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कथा-साहित्य का मूल स्रोत 


कौतू हल, मनोरंजन तथा मानसिक तृप्ति के साधनों में कलात्मक दृष्टि से 
साहित्य का महत्वपूर्ण स्थान है। सामाजिक जीवन के उत्तरोत्तर विकास के 
साथ ही मानवीय सभ्यता तथा संस्कृति का प्रचार हुआ और इसी सभ्यता 
तथा संस्कृति की अनुपम देन साहित्य भो है। मानव जाति के विकास की 
` परम्परा का सिंहावलोकन करने से इम अभी तक इसी तथ्य पर पहुँच पाए 
हैं कि साहित्य के विविध रूपों तथा अंगों का जहाँ पर जितना अधिक विशुद्ध 
रूप परिलक्षित हुआ है, वहीं सभ्यता तथा संस्कृति का भी विस्तार 
हुआ हे | 
सामाजिक जीवन के पूर्व ही पारिवारिक जीवन या वेयक्तिक जीवन 
निर्माण का कार्य प्रारंभ हो चुका था | पारिवारिक जीवन में रहते हुए 
मानव ने समाज के निर्माण करने का संकल्प क्रिया और शनेः शनेः 
पारिवारिक या वैयक्तिक-जीवन की आवश्यकताओं की पूर्त्यंथ ही उसने 
समाज की आधार-शिला स्थापित की। मानव को अपनी तथा दूसरों की 
| जीवन घटनाओं ने आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया--परिस्थिति, समय 
` तथा स्वीय आवश्यकताओं की सम तथा विषम दशाश्रों में उसने सुख तथा 
दुख का भी अनुभव करना प्रारम्म किया । प्रकृति के बहिरंग में नाना रूपों 
के आकर्षण तथा अपकर्षण ने उसके हृदय में एक कोतूइल उत्पन्न किया । 
और क्रालान्तर में यही कौतूइल, साहित्य और विज्ञान की उसत्ति करने 
में सहायकः हुआ । जो कुछ भौ आश्चर्य मानव ने श्रनुभव किया, उसके 
` कारण जिज्ञासा की भावना ने श्रपनो आत्मा को परितुष्टि के लिए--कोई 
५ भी समाधान उसको देना आवश्यक हो गया । “वरुण देवता” प्रसन्न होकर 
जल की वर्षा करते हैं । यह कथात्मक रूप में वर्षा के कोतूइ्दल की जिज्ञासा 
का साहित्यिक समाधान दै और “गर्मी से जल वाष्प न न बन कर आकाश 
` में पहुँच कर पुनः शीतल . होकर वर्षा. में परिणत हो जाता हे”. उसी 
' कौतूइल का०ज्षान्निछमरल्लाल०"े-४॥अह मेकला रठेलमु्वष्टि तथा. 
? 


CT) 


सामञ्स्य की भावना है । द्वितीय में प्रकृति की रहस्यात्मक प्रदृत्ति का सूकम 
पर्यवेक्षण । इस प्रकार प्रारम्भ में मानव ने.पारिवारिक जीवन में इसी 
कथात्मक प्रणाली का अवलम्बन कर श्रपने कौतूइल को शान्त किया । 

' राज भौ पालने में पड़े हुए बच्चों को माताएँ “कोश्रा मामा आजा” 
का किस्सा सुना कर शान्त करना चाहती हैं। मानव की. यदी प्रद्ृत्ति आदि 
काल में भी थी और इस प्रक्रार यह सुगमतापूवक़ कहा जा सकता है कि 
मानव ने कहानी किस्सा कहना-माता के दृध से या जन्म से श्रथवा पालने 
से ही सीखा, और उसी समय से ही=किंस्से तथा कहानियां का प्रचलन - 
है । ज्यों-ज्यों मानव के साहित्यिक, बौद्धिक तथा व्यावहारिक कार्यों 
का विकास हश्रां और अन्य मनुष्यों ने जो उनके समकक्ष नहीं थे उन 
साहसिक वीरों तथा स्नेह और प्रेम के प्रतोक तथा बुद्धि मं 'निष्णात 
मनुष्यों का स्थानोचित तथा अवसरोचित उदाहरण देना प्रारम्म ` किया; 
यहीं जीवन के उदाहरण अतिरंजित: रूपं में गढ़े जाकर किस्से तथा 
कहानियों के रूप में परिणत हो गए और लोऊ-विश्रत होकर मनोरंजन के 
साधन बन गए । 

: चमत्कार तथा कौतूइल इन्हीं दो मावनाश्रों से प्रेरित होकर श्रारंभ में 
मनुष्य ने अपना साहित्य निर्मित किया और वह गल्प या कथा साहिय है। 
मनुष्यों की रुचि तथा प्रवृत्ति को अपनी ओर श्राकृष्ट करने के लिए तथा ८ 
समाज में अपने नायकत्व की प्रतिष्ठा स्थापित करने के लिए कुछ विशेष गुण 
वाले मनुष्यों ने चमत्कार पूणं कथाश्रों का निर्माण किया जिनकी--सत्यता 
में ्राज भी सन्देह क्रिया जा सकता है परन्तु उस काल के मनुष्यों ने उसको 
प्रत्यक्ष की भाँति ही सत्य स्वीकार किया | “देवासुर संग्राम” “इन्द्र तथां 
वृत्र का युद्ध? आदि किस्से उस समय कठोर प्रत्यक्ष से भी अधिक सत्य 
और सुन्दर थे । इस प्रकार ज्यों-ज्यों मानव ने साहित्य की दिशा में वृद्धि 
की त्यों-त्यों कहानियों में भो, उनकी रचनाओं में तथा उनके आधार में 
भी परिवर्तेन हुआ और रागात्मक प्रृत्ति तथा ्रात्मानुभूति का भी 
ऋमशः समावेश हुआ । 

इस प्रकिएर्‌ऽ कथचवश्े कूम शर॑स त कनि श्शििश्थ सें ह्वी ह 


( २) 


और उनके मूल में यहो कौतूइलात्मक प्रवृत्ति थौ जिसके कारण प्रत्येक देशः 


में भिन्न-भिन्न प्रकार की कहानियों का जन्म हुआ | कौतूइल को उत्पन्न 
करना तथा उसको शान्त भी करना दोनों हो समान रूप से कथा-श्रावक 


के कर्तव्य होते ये । उस कथा-श्रावक को किसी न किसी प्रकार सत्य तथा 
 असत्य का विवेचन न करके अपना राम-रसना जारी ही रखना पड़ता 


था| अतः वह होनी-ञ्रनहोनी आदि सभी घटनाश्रों को भानमती की 
पिटारी की भाँति एक में संग्रहीत करना चाहता था। यह प्रवृत्ति भी 


` हम कथा-श्रावकों में तथा वैताल पचीसी या सिंहासन वत्तीसी 


आदि क्रिस्सों की पुस्तकां में उपलब्ध करते हैं । तोता मेंना का 
किस्सा भी कालान्तर में मानव के बुद्धि वेशद्य या कौतूदलात्मक प्रद्वति 
का हो परिचायक है। कहना नहों होगा कि प्रारम्भ में उपन्यास तथा 
नाटक भौ प्रत्येक देश में इसी कौतूइलोत्पन्न जिज्ञासा के समाधान के 


' लिए लिखे गये | हिन्दी के चन्द्रकान्ता, भूतनाथ आदि इसी के निदशंक 
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हैं| पुनः कहानियों की विचार धारा में परिवर्तन होने पर उपन्वासों में 
भी परिवर्तन होना आवश्यक था । श्रतः जहाँ कहानियों में आमूल चूल 
परिवर्तन हुआ, वहाँ उपन्यासों का स्वरूप भी साँगोपाँग नवीन हो गया 
ओर इम इस तथ्य का स्पष्टोकरण स्वर्गीय श्रो प्रेमचन्दजी को कहानियों 
तथा उपन्यासों में उपलब्ध करते हैं। 

यह तो लौकिक कहानियों की उत्पत्ति की परम्परा है।और इसी 
सरणि से हमको कहानियों के उद्गम पर विचार करना चाहिए । परन्दु 
साहित्यिक दृष्टि से यदि कहानियों के इस(पहलू पर विचार किया जावे तो 
स्पष्ट प्रतीत होता है कि संसार की प्राचीन से प्राचीनतम उपलब्ध पुस्तकों 
में भी कहानियों को सत्ता विद्यमान है। बाइबिल तो गल्प आख्यायिका 
तथा कथाओं का भण्डार ही है। पुराण भी अ्रथ से इति तक प्रायशः 
कथा-गर्मित हैं। ब्राह्मण ग्रन्थ) आरण्यक, कल्प, गाथा, नाराशंसी आदि 
सभो वेदों के व्याख्यान भूत ग्रन्थ भी कथाओं से श्रोतप्रोत हैं। वेदों को 
ईश्वरीय ज्ञान न- समझने वालों तथा उनको अखिल ज्ञान का भंडार 
स्वीकार करते में सेकस कसी धिता फीसिकव मे रत वर्षीय! विद्वानों 


( ४ ) 


ने तो चारों वेदों में उत्तमोत्तम कथाओं का अन्वेषण किया है और 


कहानियों का मूल खोत वेदों को स्वीकार करते हैं । 


इस प्रकार मिश्र, यूनान आदि प्रचीनकाल के सभ्य देशों में भी वहाँ 


की प्राचोन पुस्तकों में कथाओं का ही समावेश है | इस प्रकार वैदिक 
साहित्य के उपरान्त वोद्धों के जातक ग्रन्थों में भी कथाओं का ही प्राधान्य 
हैं। संस्कृत साहित्य में भी बृहत्‌ कथा सरित सागर, द्वाविंशत्‌ पुत्तलिका, 
वैताल पंच विशतिः तथा उसके उपरान्त पंचतन्त्रादि कथा-ग्रन्थ आते हैं। 
इन सभो कहानियों में वेदिक साहित्य की कथाओं को छोड़कर कौतूइल 
तथा चमत्कार का अथवा चमत्कृत घटनाओं का ही प्राधान्य है | 

हिन्दी भाषा में इस कार की मौलिक कहानियाँ नहीं उपलब्ध होतीं 
क्योंकि जो समय इनकी रचना का होना चाहिए था उस समय 


हिन्दी भाषा का जन्म हो नहीं हुआ था और जिस समय वर्तमान रूप में | 
उपलब्ध होने वाली हिन्दी भाषा का जन्म हुआ उस समय अन्य भाषाओं . 


र देशों के कथा-साहित्य ने अत्यन्त उन्नति कर ली थी । श्रतः हिन्दी 
में ग्रारम्म में मौलिक रूप में इस प्रकार की चमत्कारानुप्राणित कहानियाँ 
अत्यन्त ही अल्प मात्रा में लिखी गई । एक साथ ही अन्य भाषाओं के 
साहित्य का हिन्दी भाषा पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि हम सामाजिक 
या मनोवेज्ञानिक कहानियों को लेकर ही साहित्य-चत्र में अवतरित हुए | 


कथा-साहित्य का महत्व 
साहित्य के विविध रूपों में कथाओं का रूप अपना एक विशे॥ महत्व 


तथा स्थान रखता है क्योंकि कथाश्रों की उत्पत्ति पूर्ण सामयिक और हमारी ह 


अन्तरात्मा को साथ लेकर चलती है। अपने वेयक्तिक, सामाजिक और पारि- 
वारिक जीवन के सुखों तथा दुःखों का और होने वाले घटना-चक्रों का इम 
सजीव प्रतिरूप कहीं देखना चाहते हैं और साथ ही वास्तविक जीवन के 


श्रभावों की पूर्ति का भी साचातूकार कहीं उपलब्ध करना चाहते हैं। यह 
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कायं छोटी कथाश्रों द्वारा जिस उत्तमता से निष्पन्न क्रिया जा सक्ता है वेसा . 


र उपन्यासो क2कावय्ों५०क्रकऋ्रत्ना पाह क हरहा. २इ३००क्रोि१०शधन्यासों र : 


( २ ) 


विस्तार का बाहुल्य होने से और काब्य तथा नाटकों में विशिष्ट नियमों 
'*के बन्धन से हमारी रुचि का व्याघात होने को आशंका रहती हे | साथ 
ही उनमें भी विस्तार अधिक रहता ह और पात्रों तथा घटंनाश्रों का 
बाहल्य होता है, जिसके कारण हमको अपने हृदय के अन्दर उठी हुई 
ञः भावना का न्त देखने का कम अवकाश मिलता ट| अतः छोटी 
कहानियों के द्वारा हम अपने जीवन तथा समाज क जीवन के चित्रों को 
प्राप्त करना चाहते हैं और वे चित्र भी ऐसे हां जो हमारे व्यथित हदय 
` को शान्त कर सकें | | 
हृदय जिस बात को श्राकांक्षा करता है वह जीवन के न मिले तो भी 
हम कहानी में उसे देखना चाहते हैं। समाज की घटनाओं का सजीव चित्र 
कहानियों में हीं संक्षेप से अंकित किया जा सकता है । और हमको अवकाश 
तथा सुविधानुसार उन्हीं का राश्रयं लेना पड़ता है । f 
ग्रतः वर्चमान जीवन में जब हमको अन्य कार्यों से ही अवकाश नहीं हे 
हम थोड़े में ही अपना मनोरंजन करना चाहते हैं। इसके लिए लघु कहा- 
नियाँ ही उपयुक्त हैं। कथा साहित्य के द्वारा हम जीवन के प्रत्येक पहलू का 
विश्लेषण कर सकते हैं। कद्दानियों का शैशव काल से वृद्धावस्था तक सम्बन्ध 
हता 
Es था राजा” नानी और दादी के मुख से निकले हुए यह शब्द 
भोले बच्चे को कैसी सान्त्वना प्रदान करते हैं! बच्चे की “वामी? भरने में 
क्या मिठास है यइ तो एक भुक्त भोगी ही जान सकता है। यौवन का उन्माद, 
प्रेम की तड़पन) समाज के अत्याचार तथा विद्रोह का चित्रण कथाओं के 
द्वारा मनुष्य जो तृप्ति करता है वह कान्य या उपन्यासो का विषय नहीं | यह 
जीवन की मधुरिमा और उमड़ते हुए हदय के उच्छ.वास जब इम कहानियों 
में अंकित देखते हैं तब हमें आश्‍वासन होता है । सान्त्वना से हम एक ठंडी 
साँस लेते हैं । वृद्धावस्था में हमारी अन्य शक्तियों के पराभूत हो जाने पर 
घर के नाती और पोते कैसी लालखा से वाबा के पास “हाँ बाबा लोमड़ी 
नानी और नमूटन मुखटिया ने शेर को केसे मार डाला आदि आदि” कहते 
हैं । इदाव्म््षा में, हम इन कहानियों के दासा ही घर के बच्चों में अपने मन 
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की तृप्ति इन कथाओं के बहाने ही से करते हैं। तात्पयं यह है कि कथाओं का 


हमारे जीवन से भ्रत्रिच्छिन्न सम्बन्ध है । जो स्थायी प्रभाव छोटी कहानियों / 


द्वारा हमारे हदय पटल पर पड़ सकता है वह नाटकों, उपन्यासों अथवा 
निबन्धों द्वारा नहीं हो सकता । नाटकों में हमें श्राद्योपांत सम्पूर्ण पात्र का 
अध्ययन करना होता है ! अनेकों घटनाओं में मस्तिष्क भ्रमण करता है 
और फिर भौ एक सांस में या एक बैठक में हम उसे समाप्त करने में ्रसमथ 
रहते हैं। उपन्यासों की भी यही अवस्था है। काव्य में भी हम इतनी तन्मयता 

अथवा अपने जीवन की प्रत्यक्ष झाँकी न होने से वह उल्लास नहीं प्राप्त 


करते जो कहानियाँ के द्वारा हो सक्ता है। प्रारम्भिक वय में हमारी / 


उत्सुकता तथा कौतूहल हमें विश्व की सम्पूणं बातों को जानने के लिए. 


'ग्रेरित करता है | और इसलिए बच्चों को जादूगर के खेल या जादूगरी 
की अद्भुत कहानियाँ अधिक श्राङ्कृष्ट कैरती हैं । 


पंच तंत्र, हितोपदेश श्रादि के द्वारा हम बालकों के हृदय पटल पर 
“एक सुन्दर उद्देश्य अंकित कर देते हैं और कहानी के लिवास में होने 
से वह निगलने में आस्वाद युक्त प्रतीत होता है। “लालच नहीं करना 
चाहिए क्योंकि लालच करने से सोने का कंगना और मुसाफिर की तरह 
दुम शेर द्वारा मारे जाओगे ।” 


यह कथा सात वर्ष की अवस्था में ही सुनी थी और आज भी उसी प्रकार * 


से अंकित है और लोभ से बचाती रहती है । इसी प्रकार की शिक्षाप्रद 
अन्य कहानियाँ हमारे साहित्य में कुमारावस्था के लिए लिखी गई थीं। 
आगे चलकर मानव ने अपनी ग्रन्तसतुष्टि के लिए या अपने जीवन की सम 
एवम्‌ विषम परिस्थितियों के विभिन्न चित्रों का अवलोकन करने के लिए 
मनोवैज्ञानिक, सामाजिक, अनुभूति प्रधान कहानियों की सृष्टि की | इस प्रकार 
कथासाहित्य का महत्व हमारे जीवन में उत्तरोत्तर होता गया और आज 
-इन लघु कहानियों ने हमारे जीवन में श्रवकाश को भरने में तथा उस 
अवकाश को मनोरंजन प्रदान करने में महत्वपूर्ण स्थान प्रास किया है। 
'साम्प्रतिक मनोरंजन के साधनों में चल चित्रपटों का भी महत्वपूर्ण स्थान है”) 
“उनमें लघु कथाओं का ही सचेष्ट चित्रण होता है और वे: भी एक विशेष 
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अकार की नाटक-तंथा कंथाओं से मिश्रित लघु कथायें ही हैं, जिनके द्वारा इम 
मनोरंजन करते हैं और साथ ही हदय की सजीव अनुभूतियों का साक्षा- 
सार भी करते हैं। इन कथाओं ने चल चित्र-पटों का आश्रय लेकर साहित्य 
के आवश्यक अंग नांटकों का निर्वासन-झा कर दिया है । फलतः सम्प्रति 
ऋभिनेय न होने से कथा जीवित जाग्रत नटों तथा नटियों के अत्यन्त ब्यय- 
साध्य होने ्रथवा और भी विज्नों के कारण साहित्य में नाटकों का निर्माण 
कम हो गया है और जो कुछ होता भी है उनका मूल्य केवल साहित्यिक 
हो रह गया है न कि नाटकीय । अतः अप्रत्यक्ष रूप से इन कहानियां ने 
हमारे जावन के मनोरंजक अंश की बहुत अंशों में पूर्ति की है । आज हम 


घटनाओं के पीछे न जाकर जीवन को सत्यता और हृदय की अनुभूतियों 
को काव्य, नाटक, उपन्यास और कहानियों में प्रात्त करना चाहते हैं ग्रौर 


इसीलिए जीवन की अनेकानेक समस्याओं में व्यस्त होने के कारण इम 


कहानियों के द्वारा ही अपना अभीष्ट सिद्ध कर सकते हैं | अतः हम साम्प्र- 


तिक जीवन में कहानियों का सर्वसाधारण की प्रियता को देखते हुए साहित्य 
के विविध अंगों की अपेक्षा उच्चतम स्थान अनुभव करते हैं । 
कथाओं के बिविध रूप 


जैसा कि पूर्व कहा जा चुका है कथाओं का हमारे जीवन से अज्ञात काल 
से सम्बन्ध है । यह सम्बन्ध हमारी अवस्था, परिस्थिति, प्रगति तथा रुचि 


की विभिन्नता से समय-समय पर विभिन्न होता गया है। जिस समय मानव, 


~ 
समाज में रहने की प्रक्रिया का आविष्कार कर रद्दा था आर शनेः२ उसका 


जीवन दूसरों के आश्रित होने लगा था, उस समय उसके हृदय की अवस्था 
तथा वर्तमान समय की मानव की हृदय की अवस्था में महान्‌ अन्तर हो 
गया है । उस समय उसको एकमात्र आत्म-रक्षा तथा आत्म-उदर-पोषण को 
_ समस्याओं में ही उलभा रहना पड़ता था और ऐसे समय में किन्हीं मनो वेजञा- 


निक सत्यों की विवेचना आत्मानुभूति का चित्रण असम्भव था। अतः इम 


:- उस समय की दैवी और मानुषी शक्तियाँ से सम्बद्ध वीर कथाओं को ही 
; रचना उपलब्ध करते हैं। इन देवी शक्तियों -कौ कहानियों में इन्द्र, वरुण, 
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यमराज, कुबेर, रमि, वायु, समुद्र एवं एृश्वो को श्रनेकानेक कथायं मानव ने 
उनके प्रति अपना आमार प्रकट करने के लिए, निर्मित कीं । और मनुष्यों 
कें हृदय में एक तरह की विभोधिका, श्रातंक्र साथ ही श्रद्धा ओर भक्ति के 
भरने की चेष्टा भी को । इम इस प्रकार की कहानियों को प्रायः सभी देशों 
के साहित्य में उपलब्ध करते हैं रांम ग्रौर कृष्ण की कहानी भी प्रारम्भ में 
चीर कथा के रूप में ही बालक को श्रवण कराई गई होगी । बृत्रासुर की 
"कथा, देवासुर संग्राम की कथा, समुद्र-मंथन की कथा, श्रादि इस वीरानु- 
आणित दैवी कथाओं की सृष्टि है। यूनान तथा मिश्र की प्राचीन कहानियों 
में भी हम यही भावना उपलब्ध करते हैं | इंस प्रकार प्राचीन अन्था का 
अध्ययन करने से हमें उनमें यत्र-तत्र बिखरी हुई इन्हीं ( देवी तथा वीरता- 
पूणं मानवीय कहानियों ) की उपलब्धि होती है। यह कथाओं का 
प्राचीन युग है । 
` उपरान्त जब मनुष्य की सामाजिक स्थिति ढ़ हो चली और उसको | 
संसार का ज्ञान विशद रूप से हो चला साथ ही विश्व के प्राणियों की प्रकृति 
आर स्थिति को समभने में वह निष्णात हो गया तब उसने कल्पनात्मक 
आदशवाद तथा स्थूल शिक्षा के आधार पर गल्पों का निर्माण क्रिया | इन 
अंथों में प्राणियों के द्वारा शिक्षा देना उनको प्रकृति का परिचय तथा मानव 
के कत्तंब्यों को बतलाने की भावना का समावेश होता था । इनमें घटनाओं * 
की ही प्रधानता थी ्रौर इनके द्वारा मनुष्य ने अपनी बुद्धि तथा सूक का | 
'परिचय दिया। ऐसे ही समय में मस्तिष्क की उर्वरता तथा कौतूइल-निर्माण- 
कला का परिचय देने के लिए मानव ने नाना प्रकार के उपन्यास, ऐऱ्यारी 
की कथायें, जासूसी कहानियाँ श्रादि निर्मित कीं | इस प्रकार पूर्व की घटना 
प्रधान शिच्षा-प्रद कहानियाँ तथा उत्तर-कलौन कहानियों को ( कौतूहल 
अधान घटना पूण कहानियों ) के नाम से कह सकते हैं | इस काल की 
कहानियाँ का समय तथा क्षेत्र ञ्रत्यन्त विस्तृत है। और इस प्रकार की 
कहानियाँ भी प्रचुर मात्रा में प्रत्येक देश के साहित्य में उपलब्ध होती हैं। | 
` संस्कृत की बृहत्‌ कथा से लेकर दशकुमार की कथा तक और हिन्दी में 
जासूसी और तिलिस्मी उपन्यासों के सहित वेताल पचीसी, , सिंहासन बत्तीसी 
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आदि इस प्रकार की कहानियों के उदाहरण हैं। वत्तमान समय में भी इस 
प्रकार की कोतूहल प्रधान कहानियों का निर्माण हो रहा है । और प्रत्येक 
समय में बालकों तथा कम पढ़े-लिखे मनुष्यों के लिये इस प्रकार के साहित्य 
का जन समाप्त नहीं हो सकता । परन्तु साहित्य की महान धारा इस 
प्रकार के व्यत्पयों से या अपवादों से परिवर्तित नहीं होती | सम्प्रति 
शिक्षित जनता की प्रवृत्ति इस दिशा की ओर नहीं है । अतः इसको इम 
कहानियों का मध्य युग कह सकते हैं । 

शनेः शनेः हम कहानियों के वर्तमान युग में पदार्पण करते हैं और एक 
साथ ही कथाओं के रूप में भी महान्‌ परिवतंन पाते हैं। काव्यों के विषय 
के परिवर्तन के साथ ही साथ साहित्य के समी अङ्गो में परिवर्तन हो जाना 
आवश्यक हो जाता हैं । ओर इसी कारण हम सम्प्रति उपन्यासों, नाटकों 
कथाश्चां तथा कविताश्रों में कला का सूक्ष्म रूप उपलब्ध करते हैं। हमें केवल 
शिक्षाप्रद या कौतूइल-प्रधान उपन्यास अपेक्षित नहीं । उत्सुक्रतापूर्ण कथायें 
आत्म-तुष्टि नहीं करतों । घटनाओं की अनेकरूपता भी इमें अब अपनी 


ओर आकहष्ट करने में असमर्थ है । इस समय तो हम हृदय की यातनाओं 


~ ~ s 
आर अभावों के द्वारा उक्त्म मन से सन्तुष्ट करने वाली साहित्यिक वस्तु 


` को श्रभिलाषा करते हैं । वस्तुस्थिति तथा सत्य की अनुभूति की भावनाओं 


से हमारा हृदय सन्तुष्ट हता है। सुखों और दुखों का मनोवैज्ञानिक 


` विश्लेषण चाहते हैं—कहानी के साथ रोना और हँसना चाहते हैं। पात्रों 


के चरित्र की ओर दृष्टिपात कर उनके द्वारा होने वाली अनुभूतियों 
से हम अपने जीवन की साथंकता का अनुभव करते हैं। इस प्रकार 


` वतमान समय तक निम्न सोलह रूप कहानियों के उपलब्ध करते हैं-- 
` १-घटना-प्रधान कहानियाँ 


२--चरित्र-प्रधान कहानियाँ 

३--शिक्षा-प्रधान कहानियाँ 

४--आदश-प्रधान कहानियाँ 
५--मनोवेज्ञानिक-सत्य की आधारभूत कहानियाँ 
६“-सामाजिक-कहा नियाँ 
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७--अ्रनुभूति-प्रंधान कहानियाँ £ है 
` य=प्रेम और वीरता की अस्थायी साहित्य सामग्री-प्रधान कहानियाँ 
६--राष्ट्रीय कहानियाँ द 
३०--अआ्रात्मं-क थाये 
` ११--आविष्कार सम्बन्धिनो कहानियाँ 
- १२--आध्यात्मिक कहानियाँ 
१३--हास्य-रस की कहानियाँ 
१४--पंत्रात्मक कहानियाँ 
` १४--सम्बादात्मक कहानियाँ 
१५--कार्यक्रमात्मक कहानियाँ 
` समाज में भिन्न-भिन्न रुचि तथा प्रकृति के अनुसार विविध 
कहानियों की सृष्टि होती रहती है। इस समय में उपलब्ध कहानियों 
की प्रगति में हम जीवन की विषमताओं और अन्तद्वन्द्र की प्रधानता 
उपलब्ध करते हैं । और यही कहानियाँ हमें मनोनीत होती हैं क्योंकि 
इससे कहानी कला का ललित पक्ष अधिक सुन्दर तथा मनोरम रूप में 
: श्रभिव्यंजित हो सकता है। काव्यों का हृदय पक्ष कहानियों में आकर 
जीवन कौ' अनुभूतियों के रूप विकसित हो जाता है । और इसको विकसित 
करने का उत्तम साधन अन्तईनद्वों का चित्रण करना ही है। यही पाठकों 
की मनोद्ति को पात्रों के साथ-साथ चलने को प्रेरित करता है और हम 
उनके साथ रोते या हँसते हुए चलते हैं । 
उपन्यास, गल्प, कथा, कहानी, आख्यान, आ्राख्यायिका, गाथा आदि 
यतूकिंचित्‌ भेद से सब कथा-साहित्य के श्रन्दर ही परिगणित किये जा सकते 
हैं । श्राकार-प्रकार के भेद से, वणन की शेली तथा कथानक के विभेद से 
सत्य एवं ्रसत्य के सम्मिश्रण से केवल कल्पना्रों के सम्बन्ध से ही इन सब 
का यतूकिंचित्‌ विमेद है। पर इन सबको कथा साहित्य के अन्दर ही सम्मि- 
लित करना व्यापक दृष्टि से उचित प्रतीत होता है । उपन्यासों को चाहे उनके 
आकार-प्रकार तथा शेली एवं भाषा और कथानक के दृष्टिकोण से विभिन्र 
भी स्वीकार करलें परन्तु कथा, कहानी, . गल्प,. गाथा, श्राख्यायिकां 
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आदि में तो 'केवले रूप और कुछ थोड़ा-सा कथानक का ही मेद है 
अन्यथा नहीं । 


कहानी की परिभाषा 


कहानी किसे कहते हैं यह कहना अत्यन्त कठिन है। कहानियों के 
भिन्न-भिन्न रूप उपलब्ध होने के कारण सामान्य रूप से सवत्र एक जेसी हो 
सामान्य परिभाषा लागू हो सके यह अत्यन्त कठिन है। कहानियों में 
सामान्य रूप से असत्य का अंश अवश्य प्राप्त होता है! प्राचीन, मध्य- 
कालोन, या श्रर्वाचीन कहानियों में चाहे वे करिसी रूप की क्योंन हों 
भ्रसत्यात्मक अंश पर्याप्त रूप में प्रात होता है इम जानते और समभते 
हैं कि यह बात असम्भव है और ऐसा कभी नहीं हो सकता । 

परन्तु फिर भौ हम श्रत्यन्त प्रेम, उत्सुकता और तल्लीनता से कहानियों 
को पढ़ते ओर सुनते हैं । कहानियों को पढ़ते समय हमारे हृदय में कहानियों 
की सत्यता या असत्यता के विचार ही नहीं उठते । हम तो कथानक में हौ 
तल्लीन रहते हैं और उसी के भावावेश में बहने लगते हैं। कहानी-लेखक 
की कला इसी बात में स्पष्ट होती है कि वह असत्य तथा मिथ्या वर्णन को 
भी सुन्दरतम रूप देकर सत्य में परिणत कर देवे । शिक्षा-प्रद कहानियों में 
मानव ने पशु और पक्षियों के दृष्टान्त रखकर केवल नीति का ही उपदेश 
दिया है । जिस प्रकार काव्य की मिथ्या, काब्यों में कुरूपता उत्पन्न न करके 
काव्य के अलंकार स्वरूपिणी हो जाती है, इसी प्रकार इन कहानियों में 
कौतूइल को उत्पन्न करने वाले इन पात्रों का मिथ्यात्व कहानियों की शिक्षा 
में इतना मिल जाता है कि उनके मिथ्यास्वरूपं का हमारे ऊपर कोई प्रभाव 
नहीं पेड़ता ञ्रोर हम ऐग्यारी या जासूसी के उपन्यासों को भाँति आगे 
होने वाली घटनाश्रों के ही पीछे पड़ जाते हें। अतः कहानी के रूप में 
कलात्मक दृष्टि से मिथ्या उसका एक गुण है । 

कहानियों के द्वांरा इस जीवन की श्रपूर बातों को पूण रूप में देखना 
चाहते हैं । श्रतृप्त भावनाओं की तृप्ति: चाहते हैं। यह तृप्ति हमें यथार्थ 


जीवन में उपलब्ध नहीं होती और हमारे द्वदयों में एक प्रकार की तड़पन 
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न्कराइ-सी होतो रहती दै। हम-अपने इस अभाव की पूति कहानियों द्वारा | 
करते हैं । अतः कहानी सवांश में पूर्ण होती है यही सत्य है जोकि. 
कहानियों में व्यापक रूप से प्राप्त होता है। श्रतः संक्षेप में कहानी वह कला | 
है । ( “जिसके द्वारा इम कल्पित पात्रों या कल्पित घटनाओं द्वारा एक ही 
प्रकरण में मनोरंजक रूप में अपने मनोभावां को व्यक्त कर सके, ओर जो 
“किसी अत्य का उन्मीलन भी कर सके” ) । यद्यपि जसा पूव कहा जा चुका 
“है क्रि हम पूर्ण रूप से व्यापक कोई परिभाषा नियत नहीं कर सकते, परन्तु 
-फिर भी कहानियों के रूप और उनके उद्गम को देखते हुए हम इसी 
परिणाम पर पहुँचते हैं कि कहानियों के द्वारा मनस्तुष्टिकी भावना के साथ 
“ही साथ हम अपने जीवन के श्रभावों की पूर्ति उनमें देखना चाहते हैं । 
साथ ही जीवन का उच्च लक्ष्य अथवा आदश उनमें प्रतिफलित करना 
चाहते हैं | श्रनावश्यक विस्तार या वस्तुस्थिति का अतिरंजित रूप अथवा 
घटना चक्रों का बाहुल्य उनमें न हो । मनोवेशानिक्र सत्य और समाज 
गत सत्यता का प्रतिपादन करने में समथ हो । इसी प्रकार की कहानियाँ 
-साम्प्रतिक रूप में हमें मनोनीत हैं । | 
हिन्दी कहानियों का संक्षिप्त इतिहास 
जेसा पूर्व कहा जा चुका है; कहानियों का मूल खरोत श्रद्यावधि श्रज्ञेय 
-हे और हम निश्चित रूप से नहीं कह सकते कि किसकी सबसे उत्तम कहानी / 
कब, केसे, केसी, कहाँ तथा किसके द्वारा कही गई। हाँ, इतना अवश्य है 
कि कथा-साहित्य प्रत्येक भाषा में तथा प्रत्येक बोली में उपलब्ध होता है । 
हिन्दी की कहानियों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है क़ि सव 
अथम हिन्दी के अन्य साहित्यिक अंगों के समान कथा-साहित्य का उद्गम भी 
अनुवाद से ही प्रचलित हुआ | हिन्दी साहित्य के काव्य, नाटक, उपन्यास. 
-सवप्रथम अनुवाद के ही रूप में उपलब्ध होते हैं। इसी प्रकार कथा-साहित्य 
भी संस्कृत साहित्य से अनूदित किया गया । पंचतंत्र, ब्रुहत्‌-कथा, कथा 
सरित सागर, वेताल पंचं विशति; श्रादि संस्कृत ग्रन्थों की कहानियों का 


अनुवाद हिन्दी ग्रन्थों में किया गया और इसी के उपरान्त बंगला, मराठी 
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तथा अंग्रेजी साहित्य की कहानियों के अनुवाद भी हिन्दी में किये गये ॥ 
हितोपदेश ( हिन्दी वेताल पच्चीसी ) सिंहासन बत्तीसी आदि कथायें हिन्दीः 
में उपलब्ध होती हैं | बंकिम बाबू, शरत बाबू और फिर रवीन्द्रनाथ टेगोर 
की कहानियों को हिन्दी में स्थान मिला । यह हिन्दी कहानियों का प्रारम्भ 
काल का युग था | उसी समय के आस-पास द्वितीय काल में कुछ जासूसी 
कहानियाँ अंग्रेजी के आधार पर और मौलिक रूप में लिखी गइ । उनमें 
किसी प्रकार की मौलिकता या साहित्यिक देन के नाम से कही जाने वाली: 
कोई वस्तु उपलब्ध नहीं होती । कुछ बोद्धों की जातक कथाओं के अनुवाद 
भी हिन्दी मं किये गये | इस प्रकार स्वतन्त्र कथा-साहित्य की उत्पत्ति के: 
लिए इन अनुवादों ने विशेष प्रोत्साहन दिया | श्रन्य भाषाओं की, विशेष-- 
कर बॅगला की प्रत्यक्ष तथा परोक्ष की मिली हुई भावनाओं से प्रेरित होकर 
साहित्यिक कथाओं का सुजन हिन्दी मं भी होने लगा। इसी काल में 
हिन्दी में “हिन्दू? और “सरस्वती” दो प्रमुख पत्रिकार्ये थीं और इन्हीं में 
लेखकों ने कुछ अनुवाद और कुछ जासूसी कहानियाँ लिखना प्रारम्भ कीं । 
श्री गोपालराम गहमरी ने जासूसी कहानियाँ तथा उपन्यास विशेष रूप 
से लिखे । लबु कथाश्रों में साहित्यिक रूप का पुट हमें श्री किशोरीलालजी 
की इन्दुसती नाम की कहानी में सव प्रथम प्रात होता है। इसी समय 
' मिर्जापुर की रहने वाली एक बंगीय महिला ने दुलाई वाली नाम से 
कहानी प्रकाशित की । इसके उपरान्त तीसरी कहानी हमें रामचन्द्र शुक्ल ` 
की ग्यारह वर्ष का समय प्राप्त होती है। यद्यपि इन कहानियों का मूल्य 
वेसा नहीं है जेसा कि हमें साम्प्रतिक कद्वानियों का प्राप्त होता है परन्तु वह 
समय प्रारम्म का था अत: इन फुटकर रचनाश्रों में भी हमें यतूकिचित्‌ 
साहित्य की भावना उपलब्ध दोतो दै और इसी से संतोप करना पड़ता है। 
इसके उपरान्त पूर्णरूप से साहित्यिक कहानियों की परम्परा सर्व प्रथम 
हमें श्री जयशंकर प्रसाद्‌ जो में उपलब्ध होती है । आपने ्राकाश दीप; . 
चित्र मन्दिर, प्रतिध्वनि, विसाती; स्वगं के खंडहर, ग्राम, आदि कहानियाँ 
उस समय लिखीं । यद्यपि भाषा की दृष्टि,से वे कहीं-कहीं दुरूह हैं और मनो 


वेज्ञानिक विश्लेषण के कागग) क़न्नक्े>त्गाह में, गे शिक ल्एहे परन्तु 
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फिर भो आपकी कहानियाँ उच्च साहित्यिक स्तरं की हैं। इसी समय मेँ. 
श्री विश्वम्भरनाथ जी जिज्जा और श्री विश्वम्भरनाथ जी कौशिक ने. 
भो कहानी लिखना प्रारम्भ किया | श्री जिज्ञाजी की कहानियों में पंजाब | 
मेल और परदेशी अधिक प्रसिद्ध हें। कौशिक जी की कहानियों का एक 
प्रवाह है और उन्होंने हिन्दी में अनेकों विविध भांवनाओं की कहानियाँ 
दी हैं । कथोपकथन तथा नेतिक उद्देश्य आपकी कहानियों की विशेषताये 
हैं। श्री चन्द्रधर शमी गुलेरी जी ने भी अप॑नी कहानियाँ लिखीं | यद्यपि 
आपकी केवल तीन कहानियाँ ही प्राप्त हैं ; परन्तु उनकी “उसने कहा था* 
कहानी हिन्दी साहित्य में अमर है । इनके उपरान्त हिन्दी कथा-साहित्य 
में काया कल्पे उपस्थित करने वाले और हिन्दी के कथा-साहित्य को श्रमर 
बनाने वाले श्री प्रेमचन्द जी ने हिन्दी कथा-साहित्य में प्रवेश किया । 
आपने अतीत के गौरवों को स्थान न देकर विशेषतया सत्य तथा यथार्थ 
जीवन समस्याश्रों का ही चित्र अपनो कहानियों में अवतरित किया 
देहाती जीवन की यथाथता हमें आपकी कहानियों में उपलब्ध होती है 
आर श्रागे चल कर उन्होंने मनोवैज्ञानिक सत्यों और श्रन्तईन्द्रों को अपनी 
कहानियों में इस प्रकार प्रकट किया यह उनके अन्तिम काल में लिखे गये. 
सम्पूर्ण कथा-साहित्य से उपलब्ध होता है। श्री रायकृष्णंदास जी ने भी ' 
कहानियाँ लिखीं | परन्तु आपकी कहानियों में सूम निरीक्षण कला का पुट 
आर काल्पनिक चित्रण अधिकता से प्राप्त होता है। श्री चंडीप्रसाद जी 
'हृदयश की कहानियों की अपनी निराली हो शेली है | उनकी कहानियों में 
गद्य काव्य की छुटा निखरती दै । उनमें कल्पनाओं का ही पुट ्रधिक है। 
'चस्तु विन्यास या मनोरंजक सत्यों का नहीं । 
श्री सुदशेनजी की कहानियों का हिन्दी साहित्य में विशेष मूल्य है । 
उनकी कहानियों की भाषा सरल, सुबोध और कहानियों का चर्माल 
पाठकों के ृदयां में एक विशेष प्रकार की उत्सुक्रता-तथा प्रफुल्लता उत्पन्न करता 
है | श्री बेचनजी शामो उग्र की कहानियों में समाज के नग्न जीवन का 
चित्रण है और रोचक ढंग से है । यथार्थता का चित्रण होते हुए भी उनका 
प्रभाव पा&क के हुएव भें कुछ भ्लनि/ थी विशम $°! करता है | 


(( १४ ) 


खामाजिक जीवन के निहित अंग का ही वर्णन होने से. सत्य होते इए्‌-भी- 
साहित्यिक इष्टि से उनका हिन्दी में विशेष मूल्य नहीं है। क्योंकि जिस आदश | 
को लेकर आपने कहानियाँ लिखी थीं । उससे समाज का उत्थान न हो सका। 
श्री जेनेन्द्रकुमारजी की कहानियों में पारस्परिक सहानुभूति की भावना उच्च 
रूप में प्रात होती है। आपकी भाषा तथा कल्पनायें सरल तथा व्यवस्थित न 
होते हुए भी कला का सुन्दर चित्र हमारे सामने उपस्थित करती हैं और: 
इमें अंग्रेजी साहित्य की उच्च कहानियों का स्मरण दिलाती हैं। 
श्री चलुरसेन जी शास्त्री की कहानियों में वीरोचित भाव पूर्ण रूप से 
उपलब्ध होते हैं | आपकी कहानियों में प्रगतिशीलता है । भाषा का प्रभाव 
उत्तम है और कथानक भी सुन्दर है। कहानी का प्रारम्भ अत्यत्त रोचक 
होता है | पात्रों का चयन तथा कथोपकथन भी अत्यन्त आकर्षक होता 
है । वर्तमान कहानी लेखकों में श्री अज्ञे यजी और श्री भारतीजी की 
कहानियाँ ,मनोवेशानिक संघर्ष का उत्तम चित्रण करती हैं। आपकी 
कहानियों में पात्रों का अत्यन्त उज्ज्वल रूप चित्रित हुआ है। श्री अजेयजी: 
के तथा श्री भारतीय जी के उत्तम तथा विचारपूर्ण निवन्ध भी प्राप्त होते; 
हँ। आपकी. भाषा भी अत्यन्त प्रौढ़ और परिमार्जित. होती- है। 
श्री भगवतीचरणजी वमो कुशल सम्पादक, लेखक तथा कहानी-लेखक भी. 
। हैं | आपकी कहानियों में मधुर हास्य का भी मिश्रण रहता है। आपकी 
कहानियों का आधार प्रायः आधुनिक अंग्रेजी शिक्षा-सम्पन्न नवयुवक्र तथा 
युवतियों का होता हे । इसके साथ ही आप हिन्दी के उच्चक्रोटि के कवि भी 
हें । श्राप एक कुशल उपन्यासकार भी हैं | आपकी कहानियों का विन्यास 
अत्यन्त. आकषक और शिक्षापूर्ण हे | कला की दृष्टि से भी आपकी 
कहानियाँ हिन्री में अपना विशेष स्थान रखती हैं | इसके अतिरिक्त हिन्दो 
के अन्य प्रमुख कहानी लेखकों में श्री मोहनलाल महतो, श्री रामेश्वर शुक्ल 
अंचल, श्री वाचस्पति पाठक, श्री श्रीनाथसिंह, श्री षम च रण, श्री यशपालजी, 
श्री चन्द्रगुप्तजी विद्यालंकार, श्री कृष्णदेवप्रसादजी, श्री प्रतापनारायणज़ी 
श्रीवास्तव, श्री अन्नपूर्णा नन्दजी - आदि अन्य लब्ध प्रतिष्ठ कहानी-लेखक 


हैं। इस प्रकाह इज दिनों कथा-साहित्य का पूर्ण, विकास, हो उ हा है. और 


( १६) 
आशा है कि कुछ वर्षो में इमासं हिन्दी का कथा-साहित्य विविध रूपों में । 
विकसित होकर विश्व के अन्य देशों के कथा-साहित्य के समकक्ष हो सकेगा ॥ 


\ कहानियों के मौलिक तथ्य 


कहानी-लेखक को सबसे पूर्व अपनी कहानी का ढाँचा तैयार करने के. 
लिए कुछ आवश्यक वस्तुञ्रों का संग्रह करना होता है और उन्हीं की 
श्रेष्ठता पर कहानी की उत्तमता स्थिर की जाती है । जिस प्रकार शरीर 
का सौष्ठव उसके ग्रंग-प्रत्यंगों पेर आश्रित है, उसी प्रकार कहानियों. की 
उत्तमता भी उसके मौलिक तथ्यों अथवा अंगों पर आश्रित होती है। 

( १) कथास्वतु-सञ्रसे पूत्र कहानी-लेखक अपने हृदय की एक | 
निश्चित भावना का अपने मन में पूण रूप से विचार करता है | वह एक 
ही भावया विचार को (नाना भावों को नहीं ) अत्यन्त उत्तमता से कहानी 
केद्वारा व्यक्त कर सक्ता हे। वह भाव सव प्रथम कथा-लेखक के | 
को उस भावना में द्रवीभूत कर देता है, और लेखक वाध्य होकर अपने: 
हृदय में चुभते हुए उस भाव को ही व्यक्त करना चाहता हे । यही मुख्य 
कथावस्तु होती है। इसके चयन का लेखक को विशेष ध्यान रखना | 
चाहिए । तभी उसकी कहानी पाठकों को भी मनोनीत हो सकेगी | जेसा 
अनुभव उसने स्वयं कथानक का अपने हृदय में किया हे वेसा ही उसके 
पाठक भी अनुभव करते चलें | तभी लेखक के कथानक की विशेषता हे ॥ 

(२) पात्रों का चयन तथा चारित्र-चित्रण--क्रथानक्र चयन केः. 
उपरांत लेखक को यह श्रावश्यक् हे.कि वह डन पात्रों को चुने जो उसके 
कथानक को पूर्ण रूप से चरिताथं कर सकें | कथानक के अनुरूप हो पात्रों 
का चयन होता हे ओर इसी समय लेखक को अपने पात्रों: के चरित्र के 
चित्रण करने में भी पूणं सावधानी से काम लेना पड़ता दे । पात्रों के चरिऋ 
से ही पाठक लेखक का व्यक्तित्व अनुभव करता है और कहानी की उपादे- 
यता संबंधित हो जाती हे । अतः यह समुचित ढङ्ग से समाप्त कर .लेने के. 
उपरांत लेखक अपनी कथावस्तु के भावों तथा शेली को संवारने का उपक्रम: 
करता हैं... Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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(३ ) भाषा तथा शेली--भाषा की सरलता तथा उसका प्रवाह 
कहानी को पाठकों के हृदयंगम कराने में सहायक होते हैं। साधारण 
शिक्षित व्यक्ति भी भाषा को सरलतापूर्वक निगलते चले जावें और उनके 
बोच-बीच में यदि अ्रप्रचलित, दुरूह तथा कठोर शब्दों का व्यवधान न 
शरावे तो कथा श्रत्यन्त मधुर और सुबोध हो जाती है। इसके साथ ही 
लेखक मुख्य घटना या कथानक को और भौ स्पष्ट करने के लिए अन्य 
घटनाओं का भी समावेश करता है । 

(४ ) अवांतर घटनाओं का समावेश--लेखक को इन घटनाओं 
के संकलन में अत्यन्त सुव्यवस्थित होना चाहिये। क्योंकि घटनाओं का 
बाहुल्य हो जाने से या केन्द्रीय घटना को अन्य घटनाओं के द्वारा आक्रांत 
होता हुआ देखकर कथा का चर्माल्हाद ( क्लाइमेक्स ) प्रदर्शित करने में 
असुविधा होती है और पाठक को चर्माल्हाद प्राप्त होने में भी सन्देह ही 
रहता दै अ्रतः अवांतर घटनाएँ मुख्य घटना की श्रपिका ही होनी चाद्विए। 
स्वतन्त्ररूप से कहानी में उनका कोई महत्व नहीं । 

( ५ ) कथोपकथन--लेखक् उपन्यासों के अतावश्यक्र विस्तार को 
तिलाँजलि देता हुआ अपने पात्रों के कथनोपकथन को भी अत्यन्त नपे-तुले 
शब्दों में प्रयुक्त करता है और उनका एक-एक कथन किसी भविष्य के 
रहस्य को लिए हुए हो तो और भी उत्तम द्दोता है | पात्रों का कथन 
उपदेश या वर्णन के रूप में कदापि न होना चाहिये । कथा की पूर्णं 
सजीवता की रक्षा इन कथोपक्रथनों पर हो आश्रित रहती है | अतः इनका 
विन्यास सम्यपकृतया होना चाहिये 

( ६ ) देशकाल तथा परिस्थिति परिचय--कह्ानी लेखक को इसके 
साथ ही अपनो कथावस्तु के अनुरूपे ही परिस्थिति तथा देशगत स्थिति 
का भी विवेचन करना होता है । प्राचीनकाल या मध्यकाल की कहानियों 
का वातावरण या भाषा आदि उस परिस्थिति और देश के श्रनुरूप ही 
होनी चाहिये | समय का विभाग करते समय भी इस बात का पूर्ण ध्यान 


रखना चाहिये ! 
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कथाओं के ५ प्रकोर | 


साधारणतः कहानियाँ लिखने के ५ प्रकार हं | 


( १ ) आत्मकथा -लेखक स्वयं या किसी अन्य वस्तु को सजीव 
स्वरूप देकर उसका स्वयं प्रतिनिधि होकर उसकी कहानी का चित्रण करता 
है या स्वयं अपनी कहानी लिखता हे । 

(२) संवादात्मक इन कहानियों में सम्पूण कथानक संवादो में 
ही समाविष्ट रहता है और लेखक स्वयं भिन्न-भिन्न स्वरूपों से उन पात्रों में 
श्रात्मीयता का श्रनुभव कर संवादात्मक कहानियों की रचना करता है। ' 


(३ ) पत्रात्मक-- लेखक पत्रों के रूपे में किसी कथा का आयोजन 
करता है और उन्हीं पात्रों द्वारा यह कहानी के ञ्रभिप्रेत तत्व को निष्पन्न 
करने की चेष्टा करता है । 


(४ ) काय-क्रमात्मक-इन कहानियों के द्वारा लेखक पात्रों की/ 
डायरियाँ निर्मित कर श्रभीष्ट साधन का प्रयत्न करता है और इस 
काय-क्रम से ही पाठकों का मनोरंजन या उनकी वस्तु-स्थिति से परिचित 
कराता है | | 
(५) साधारण -इनके श्रतिरिक्त कहानियाँ वे है जो हमें साधा-\ 
रणतया साहित्य में उपलब्ध होती रहती हैं और जिनके लिए कहानियों" 
के मौलिक तत्वों का निरूपण करना होता है | 


कथा के चार विभाग 


कहानी-लेखक को कथा आरम्भ करने से पूर्व अपनी कहानियों के 
चार विभागों का पर्यालोचन कर लेना आवश्यक होता है | 


( १ ) शीषक-सवंप्रथम लेखक को शीर्षक चुनने का प्रयत्न करना 
पड़ता है। शीक आकर्षक, उत्सुकता पूण, रहस्यात्मक तथा कथा के 
चर्माल्हाद से सम्बन्धित होना चाहिए । इनके ही चुनाव के पीछे कहानी 


का सम्पूण कथानक भ्रवान्तरित होना चाहिए | [ 
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( २) प्रारम्भ--कथा का प्रारम्भ अत्यन्त रोचक तथा उत्सुकतापूरण 
होना चाहिए । इसकी उत्तमता पर ही पाठक का स्त्रारस्य उत्तरोत्तर बढ़ता 
है | अत्यन्त कुशलता के साथ लेखक को इसका निर्वाह करना चाहिए । 

( ३) मध्य भाग--कहानी के उत्तरोत्तर विक्रास के मध्य में प्रायः 
ग्रावश्वक घटनाओं का समावेश हो जाना चाहिए और शनेःशनेः पाठक 
को सम्पूर्ण पात्रों से मध्व में आवश्यक रूप से परिचित दी जाना चाहिए । 

( ४) समाप्ति-इस प्रकार का पूर्ण विकास करके समासि के समय 
नेखक को पाठक का अन्वेषण कर उसका निर्वाह करना चाहिए लिससे 
पाठक कहानी की पूर्णता का अनुभव कर, कुछ समय के लिए,नन्दः 
विभोर हो, कहानी का सिहावलोकन करने में समर्थ हो सके । कल 

० अल." ८ Ay = «. 
श्रेष्ठ कहानियों की विशंषतायं ^ ४" < 


साधारणतया कोई भी कहानी निम्न मौलिक तस्वों (के आधार पर | 


उत्तम कहानी कही जा सकती है । हा ८ ड 
x न हैं 
५ क © 2% ry री कै ~ 
१--शीर्षक उत्खुकतापूण तथा रहस्यात्मक | % Fe 
२--भाषा सरल तथा सरस । 


३--मानव जीवन के तच्चों तथा अ्रन्तइन्द्रों का चित्रण होना चाहिए | 
७--घटनायें त्यन्त विस्तृत न न हों और मुख्य घटनाओं की सह्दायिका के 
रूप में ही हों । 

५--वर्णन-विस्तार अधिक नहीं होना चाहिए । 

६--कहानी का तत्त्व स्वतः कद्दानी के द्वारा स्पष्ट होना चाहिए । 
७-निरन्तर औत्सुक्य की बुद्धि होनी चाहिए । 

८-चर्माल्हाद का चित्रण प्रभावोत्पादक होना चाहिए । 

६-- घटनाओं की अपेक्षा जीवन के सत्य तच्वों की प्रधानता होनी चादिए। 
१० - संवाद अत्यन्त छोटे और मुहाविरे युक्त होने चाहिए | 
११-_क्रथा-नायक का चरित्र अत्यन्त सुन्दर तथा यथार्थता को लेकर करना 


चाहिये । 
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ये मौलिक बातें हैं। इन्हीं के आधार पर हम कहानी को उत्तमता का 
निर्णय कर सकते हैं । 
प्रस्तुत संग्रह में कहानियों का चयन विद्यार्थियों की रुचि तथा उनके 
चरित्र-विकास को दृष्टि में रख कर क्रिया गया है | यह तो नहीं कहा जा 
सकता कि हिन्दी में ये ही उत्तम कहानियाँ हैं परन्तु जिनके लिए यह संग्रह 
प्रस्तुत किया गया है, उनके लिए यह उत्तम तथा सुरुचिपूण अवश्य 
होगा । दास्यरसात्मक कहानियों का भी इसमें संकलन है। श्री प्रेमचन्दजी 
की दो कहानियाँ उनके वैशिष्ट्य के कारण ही निर्वाचित की गई हैं।. 
इस कहानी-संग्रह में जिन लेखकों ने उदारतपूर्वक अपनी कहानियों 
को प्रकाशित करने की श्रनुमति दे दी है, उनके प्रति सम्पादक अत्यन्त 
कृतज्ञ है । | 
— सम्पादक 
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हे 
कानों में कंगना 
` श्रीराजा राधिकारमणप्रसाद सिंह 


( हिन्दी में कथा साहित्य के प्रारम्मिक युग में आपने कथा लिखना : 
आरंभ किया । जिस समय श्रीयुत जयशंकर प्रसाद तथा किशोरीलाल 
गोस्वामी आदि व्यक्तियों ने कथा लिखना आरम्भ किया था उसी समय . 

` आपने भी 'कानों में कंगना' तथा “बिजली? नाम से दो प्रसिद्ध कहानियाँ 
खाँ । पाठक इस कथा में तत्कालीन विशुद्ध हिन्दी का पुट उपलब्ध 
करेंगे---औषपन्यासिक भाषा कौ छटा तथा वणेन भी आपकी कहानियों में . 
है | इस कथा द्वारा एक पतित वेश्या-प्रेमी का कैसे सुधार हुआ दै इसे 
अङ्कित किया दै । कथानक रोचक दै और मनुष्यों को प्रायरिचित्त द्वारा . 
' पाप नित्ति का स्मरण दिलाता है । ] 
पक | १ [ 
“किरण । तुम्हारे कानों में यह क्या है १” . ५ 
. उसने कानों से चइ्चल लट को इट। कर कहा--“कन्नना _ 
. सचमुच दो कङ्गन कानों को घेर कर बेठे थे । 
, रे कानों में कङ्गना ,, | 
`; धहाँ-कहाँ तक पहने ९५ . : 
किरण अभी भोली:थी। दुनिया में जिसे भोली कहते हैं, 
चैसी भोली. नहीं; उसे वन के फूलों का भोलापन समको ee 
उद्यान के फूलों की भङ्गी नहीं:-विविध खाद या रस से 
जीविका हवै, निरन्तर काट-छाँट से जिनका सौन्दय है, जो दो 
` बड़ी चंचल, चिकने वाल की भूपा हैं, जो दो घड़ी,तुम्हारे फूलदान 
के गौरव हैं, वैसे, वंन के फूल ऐसे नहीं प्रकृति के:होथों से लगी 
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है, मेघां की धारा से बढ़ी है, चटुल दृष्टि उसे पाती नहीं, जगत्‌. 
वायु उसे छूती नहीं । यह सरल, सुन्द्र, सोरभमय जीवन हे। क्‍ 
जब जीवित रहे तब चारों तरफ अपने प्राण-धन से हरे-भरे 
रखे ; जव समय आया तव अपनी माँ के गोद में कर पड़े । 
आकाश स्वच्छ था--नील, उदार, सुन्दर | पत्ते चुप थे, श्रान्त 
थे। सन्ध्या हो चली .थी.। सुनहली किरणों सुन्दर पवेत की चूड़ा 
से देख रही थीं। वह पतली किरण अपनी मृत्यु-शाय्या से इस 
शून्य, निविड़ कानन में क्या ढेढ़ रही थी-कोन कहे किसे एक 
टक देखती थी--कोन जाने अपनी लीला भूमि को सस्नेह किरण 
चाहती थी ? या हमारे वाद क्या हो रहा है, इसे चाहती थी ? मैं 
कया बता सकता हूँ । उस अङ्गी में आकांक्षा अवश्य थी । मैं तो खडा- 
खड़ा उन बड़ी-बड़ी आँखों की किरण लूटता था । आकाश में तारों 
को देखा या उन मनोहर आँखों को देखा, बात एक थी । हम दूर, 
से तारों के सुन्दर, शून्य झिकमिक को बार-बार देखते हैं लेकिन 
वह निःस्पन्द, निश्चेष्ट ज्योति सचमुच भावहीन है, या आप-ही- 
वि अनार मस्त है; इसे जानना आसान नहीं। 
आंख कहा कि, उनके 
हि न हा कि, उनके सहारे उस निगूद़ अन्तर में 
में रसाल की डाली थाम-कर पास ही खड़ा था ! वह वालों को ˆ 
हटाकर कंगना दिखाने की भङ्गी प्राणों में रह-रह कर उठती थी। 
जब माखन चुराने वाले ने गोपियों के सर के मटके को तोड़ कर 
उनके भीतरी क्रिले को तोड़ डाला, या नूरजहाँ ने अंचल के 
कबूतर को उड़ाकर शाहंशाह के कठोर हृदय की धज्जियाँ उड़ा दीं; 
फिर वसन्त-वल्लभ रसाल पल्लवों की छाया में बैठी, किसी अपरूप 
बालिका की सरल, स्निग्ध लीला एक मानव अन्तर पर क्यों न दौड़े ९ 
किरण इन आँखों के सामने प्रतिदिन आती ही जाती थी । कभी आम्र 
के टिकोरे से आँचल भर लाती, कभी मौलसरी के फूलों की माला 
चना लाती; किन्तु कभी भी ऐसी बाल-सुलभ लीला आँखों से होकर 
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हृदय तक. नहीं उतरी । आज कया: था ९ कौन: शुभ या अशुभ क्षर्छ 
था कि अचानक वहू वनेली लता मन्दार माला से भी कहीं मनोरम 
रे दीख पड़ी ९ कौन जानता था कि चाल से कुचाल जाने में, हाथों के 
कंगन भूल कर कानों में पहिनने में इतनी माधुरी थी, दो टके के 
व ऋ#गनों में ऐसी शक्ति है ! गोपियों को कभी स्वप्न में भी न कलका 
। था कि बाँस की वाँसुरी में घँचट खोलकर नचा देने की शक्ति है । 
[ झ्ेने चटपट उसके कानों से कंगन उतार लिया, फिर धीरे-धीरे 
| उसकी उँ गलियों पर चढ़ाने लगा । न जाने उस घड़ी केसी खलबली 
| थी, मुंह से अचानक निकल आया--“किरण ! आज की 
| बह घटना झुझे मरते दम तक न भूलेगी । यह, भोतर 
~ तक वेठ गयी ।? 
` उसकी वड़ी-वड़ौ आँखें और भी बड़ी हो गयीं। सुके चोट-सी 
:। गी मैं तत्काल योगीश्वर की कुटी की ओर चल पड़ा | प्राण भी 
'' उसी समय नहीं चल पड़े, यही विस्मय था । 


ब्‌ 

' एक दिन था कि इस दुनिया में दुनिया से दूर रह कर भी 

लेग दूसरी दुनिया का सुख उठाते थे। हरिचन्दन के पल्लवां की 
छाया भूल क पर कहाँ मिले, किन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी 
ऐसे वन थे जिनके वृक्षों की छाया में दो घड़ी घाम निवारने के लिये 
स्त्रगे से देवता तक उतर आते थे । जिस पंचवटी के अनन्त यौवन 
को देखकर राम की आँखें भी खिल उठी थीं, यहाँ के निवासियों 
ने अमरतरु के सुन्दर फूलों की माला नहीं चाही, मन्दाकिनी के 
छींटों की शीतलता नदीं ढेंढी | बृन्दावन का सानी. कहीं वन भी 
था ? कल्पवृत्त की छाया में शान्ति अवश्य है, लेकिन कदम की 
छाँह की शान्ति कहाँ मिल सकती छे ? 


£ हे 


Jangamwa रु रही है 


देख-देख कर प्रकृति-रजनी छः महीने तक ठगी रही; शत-शत 


३) 
देवाङ्गनाओं ने पारिजात के फूलों की वर्षा से नन्दन कानन को 
उजाड ' डाला । ॒ * ६ । | 
समय ने सब कुछ पलट दिया.। अब . ऐसे वन नहीं, जहां 
कृष्ण गोलोक से उतर कर दो घड़ी बंशी टेर दें । ऐसे कुटीर नहीं, 
जिनके दशेन से रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न हो, या ऐसे मुनीश 
नहीं, जो धमे-धुरन्धर धर्मराज को भी धमे में शिक्षा दें । 
यदि एक-दो भूले-भटके हैं भी, तव अभी तक उन पर दुनिया | 
का पदी नहीं उठा-जगन्माया की माया नहीं लगी । लेकिन कव. 
तक बचे रहेंगे ? लोक अपने यहाँ. अलौकिक बातें कव तक होने. 
देगा ? 2 | क FR. हैः 
हृषीकेश के पास एक सुन्दर वन है, सुन्दर नहीं अपरूप सुन्दर 
है। वह प्रमद-वन के विलास-निक॒जों से सुन्दर नहीं, बरंच चित्र- 
कूट या पंचवटी की महिमा से मण्डित है। वहाँ चाँदनी में बेठकर' : 
कनक-धुंघरू की इच्छा नहीं होती, पंच प्राणों में ऐसी आवेग-धारा 
उठती है, जो कभी अनन्त साधना .के कूल पर पहुँचाती है, जो 
कभी जीव-जगत्‌ के एक-एक तत्व से दोड़ मिलाती है । गङ्गा की 
अनन्त गरिमा, वन की निविड़ योगनिद्रा नहीं देख पड़ेगी । कौन 
कहे वहाँ जाकर यह चंचल चित्त क्या चाहता है, गम्भीर अलौकिक, 
आनन्द, या शान्त सुन्दर मरण । 
. इसी वन में एक कुटी वना कर योगीश्वरं रहते थे ।योगीशवर, 
योगीश्वर ही थे । | 
. यद्यपि वह भूतल -ही पर रहते थे, तथापि उन्हें इस लोक का 
जीवं कहना यथार्थ नहीं .था। उनकी -चित्त-रृत्ति सरस्वती के 
श्रीचरणाँ में थी या ब्रह्मलोक की अनन्त शान्ति में लिपटी थी, 
ओर वह वालिका स्वगे से एक किरण उतर कर घने जंगल 
में उजेला करती फिरती थी। वह लोकिक-माया-वद्ध जीवन नहीं 
था। उसे -वन्धन-रहित, वाधाहीन नाचती किरणों की रेखा 
कहिये १मीमो"ज्सर; अंसं “सतिर्थण्ध छिः] ५३४ डाली-डाली 
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।'पर डोलती-फिरती हो, या कोई मूर्तिमती अभर संगीत में वेरोक- 
| टोक इवा परया जल के तरंग-भंग पर नाच रही हवै। मैं ही 
वहाँ इस लोक का प्रतिनिधि था, मं ही उन्हें उनकी अलोकिक 
(स्थिति से इस जटिल मत्यराज में खच लाता था | 
कोई साल भर से में योगीश्वर के यहाँ आता-जाता था। 
| पिता की रुचि थी कि उनके यहाँ जाकर अपने धमे के अन्थ सव 
' ढ़ डालो । योगीश्वर और वावा लड़कपन के साथी थे इसलिए 
| उसकी मुझ पर इतनी दया थी। किरण उनकी लड़की थी, उस 
कुटीर में एक वही दीपक थी । जिस दिन की घटना में लिख 
| आया हूँ उसी दिन सवेरे मेरे अध्ययन की पूणोहुति थी, ओर 
| मैं वाबा के कहने पर एक जोड़ा पीताम्बर पाँच स्वण-सुद्रा तथा 
| किरण के लिए दो कनकङ्ग-कन आचाय्ये के निकट ले गया था। 
` योगीश्वर ने सब लौटा द्या केवल कङ्गन को किरण उठाकर 
! ले गई । वे नहीं मालूम क्या समभ कर चुप रह गये । समय का 
| अदूभुत चक्र है! जिस दिन मैंने धमे-ग्रन्थ से मुंह मोड़ा उसी 
दिन कामदेव के यहाँ जाकर उनकी किताब का पहला पन्ना उलटा। 
दूसरे दिन में योगीश्वर से मिलने-गया। वह किरण को पास 
' ब्रिठाकर न जाने क्या-क्या पढ़ा रहे थे। उनकी आँखें गम्भीर 
9, थीं । मुझको देखते ही वह्‌ उठ खड़े हुए और मेरे कन्धे पर हाथ 
| रखकर गद्गद स्वर से वोले-“नरेन्द्र ! अव मैं चला किरण 
) तुम्हारे हवाले है।” यह कहकर उन्होंने उसकी सुकोमल अँगुलियों 
. को मेरे हाथ में रख दिया । लोचनों के कोनों पर दो वू दे निकलकर 
| भाक पड़ीं । में सहम उठा | क्या उन पर सब बाते विदित थीं ! 
; क्या उनकी तीव्र दृष्टि मेरी अन्तलेहरी तक इब चुकी थी १ वे 
ठहरे नहीं, चल दिये । मैं काँपता रह्‌ गया। किरण देखती रह गई। 
` . वन-वायु भी अवाक हो गई। हम दोनों चल पड़े। किरण 
: सेरे कन्धे पर हाथ रक्खे थी । हठात्‌ अन्तर से कोई कड़क कर 
, कह्‌ उठा--“हाय नरेन्द्र, यह्‌; क्या.१ . तुम इस, वन-फूल को किरु 
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-उद्यांन में ले चले ? इस बन्धन-विहीन स्वर्गीय जोबन को किः 
'लोक-जाल से बाँधने ले चले ? 
` . कङ्कड़ी जल में जाकर कोई स्थायी विवर नहीं फोड़ सकती. 
क्षण भर जल का समतल भले ही उलट-पुलट हो लेकिन इधा 
उधर से जल-तरंग दौड़कर किसी छिद्र का चिन्ह-मात्र भी नई 
रहने देते जगत्‌ की भी यही चाल है। यदि स्वगे से देवेन्द्र भ॑ 
भागकर इस लोक-चला-चल से खड़े हों फिर संसार देखते-ई 
देखते उन्हें अपना बना लेगा। इस काली कोठरी में आका 
इसकी कालिमा से वचा रहे ऐसी शक्ति अव आ काश-कुसुम द 
समभो। दो दिन में राम “हाय जानकी? कहकर वन-वन भटकर 
फिरे। दो क्षण में बही विश्वामित्र को स्वगे से घसीट लाया । 
किरण की यही अवस्था हुईै। कहाँ अकृति की .निमुक्त गोह 
कहा जगत्‌ का जटिल बन्धन-पाश ?- कहाँ-से-कहाँ आ पड़ी 
वह अलोकिक भोलापन, वह निःसगे उच्चावास हाथों-हाथ लुर 
गये | उस वन की मायावी मनोहारिता में परिणति हई । अब 
आंख उठाकर आकाश से नीरव बात-चीत करने का अवसर 
कदा सं मिला | मलय-वायु से मिलकर मलयाचल के फूलों की 
पूछ-ताछ क्यों कर हो ? | | 
_ जब किरण नये साँचे में ढलकर उतरी, उसे पहचानना भीँ 
कॉठन था । अव वह लाल, पीली, हरी साड़ी पहिनकर सर पर 
सिन्दूरःरेखा सजती और हाथों में कङ्गन, कानों में बाली, गले 
में कंठी तथा कमर में करधनी दिन-दिन उसके चित्त को नचाये 
मारती थीं। जव कभी वह सज-धज कर चाँदनी में कोठे परं 
जाती और वसन्त-वायु उसके आँचल से मोतियों की लपट 
लाकर मेरे वरामदे में भर देती उस समय किसी. मतवाली 
माधुरी या तीव्र मदिरा के नशे से मेरा मस्तिष्क घूम जाता और 
मैं चटपट अपना ्रमःचीत्कार फूलदार रंगीन चिट्टी में भरकर 
जूही के साथ उपर भिजवाता, या बाजार से दौड़कर: कटकी 
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| अंहने याः विज्ञायती चूड़ी खरीद लाता ।-लेकिनं जो दो अब भी 
, कभी-कभी . उसके ्रफुलल बदन पर उस आलोक की छटा पून 
' जन्म की सुखःस्म्रतिवत्‌ चली आती थी और आँखें उसी जीवन्त 
| छन्देर भिकमिक का नाच दिखाती थीं। जब अन्तर प्रसन्न था 
| तब बाहिरी चेष्टा पर प्रतिविम्व क्यों न पड़े | 

{ ` यां ही साल-दो-साल मुरादाबाद में कट गये । एक दिन मोहन 
पु 

क्‍ 


| के यहाँ नाच देखने गया। वहीं किन्नरी से आँख .मिली, मिली 
क्या, लीन हो गई। नवीन यौवन, कोकिल-कण्ठ, चतुर चंचल 
ज्रेष्टा तथा मायावी चकमक--अब चित्त को चलाने के लिए ओर 
क्या चाहिए। किन्नरी सचमुच किन्नरी ही थी। नाचनेवाली नहीं 
` ज्ञचानेवाली थी। पहली बार देखकर उसे इस लोक की सुन्दरी 
१ समझना दुस्तर था--एक लपट-सी लगती--कोई नशा-सा चढ़ 
| जाता | यारों ने मुझे और भी बढ़ावा दिया। आँखें मिलती- 
| 

| 


| 


; 
र 
र 


मिलती मिल गई' । हृदय को भी साथ-साथ घसीट के गई । 
फिर क्या था--इतने दिनों की धमे-शिक्ता, शत वत्सर की 
पूज्या लक्ष्मी, वाप दादों की कुल-प्रतिष्ठा, पत्नी के पवित्र प्रेम 
एक-एक करके ये सव उस प्रदीप्त वासना-कुण्ड में भस्म होने 
लगे। अग्नि और भी बढ़ती गई। किन्नरी की चिकनी दृष्टि, 
चिकनी बातें, घी बरसाती रहीं । घर-बार सब जल उठा | मैं भी 
' निरन्तर जलने लगा; लेकिन ज्यों-ज्यों जलता गया, जलने की 
| इच्छा जलाती रही! 
| पाँच महीने कट गये। नशा उतरा नहीं । बनारसी साड़ी, 
पारसी जैकेट, मोती का हार, कटकी काम-सब कुछ लाकर 
उस मायाकारी के अलक-रञ्जित चरणों पर रक्खा। और 
किरण १ हेमन्त मालती वनी थी जिसके घर पर फूल नहीं--एक 
पल्लव नहीं! प्म 
« चर की वधू क्या करती ? जो अनन्त सूत्र से बँघा था; वही 
हाथों-हाथ पराये के हाथ विक गया। किन्तु ये तो दोनों 
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चकमकी ' खिलौने थे, इन्हें शरीर बदलते क्या देर लगे ? दिन-भर 
बहाना को माला . गूंथ-गूँथकर किरण के गले में और रात्रि को 
सोती की माला. उस नाचनेवाली या नचानेवाली के गले में 
सशङ्क निलेज्ज डाल देता। यही मेरा. कव्य धर्भ, नियम हो 
उठा । एक दिन सारी बातें खुल गई । किरण, पछाड़ खाकर 
जमीन पर जा पड़ी। उसकी आँखों में आँसू न थे, मेरी आँखों 
सें द्या न थी। | 
$ 9 | 
बरसात की रात थी। रिमभिम रिमक्रिम बुँदा की भड़ी 
लगी हुईं थी। चाँदनी मेघां से आँख-मुदौअल खेल रही थी। 
बिजली लोल कपाट से बार-बार झॉँकती थी । वह किसे चंचल 
'देखती थी, और बादल किस मसोस से रह-रहकर चिल्लाते थे, 
इन्हें सोचने का झुमे अवसर ही न था। मैं तो किन्नरी के द्र- 
वाजे से हताश लौटा था, आँखों के उपर न चाँदनी थी, न 
वदली। त्रिशंकु ने स्वगे जाते-जाते वीच ही से टॅगकर किस दुःख 
को उठाया; और मैं तो अपने स्वर्ग के दरवाजे पर सर रखकर 
निराश लौटा था, मेरी वेदना क्यों न. बड़ी हो ? हाय ! एक 
अंगूठी. भी रहती तो उसे दिखाकर उसके चरणों से चन्दन 
चाटता । ॒ rf 
। ` धर पर आते ही जूही को पुकारने उठा--' जूही ! जूही !। 
किरण के पास कुछ भी वचा-बचाया हो, तो फौरन जाकर साँग 
लाओ ।”ऊपर से कोई आवाज़ नहीं आई, केवल सर के उपर 
एक काला बादल) कालान्त चीत्कार से चिल्ला उठा। मेरा 
मस्तिष्क धूम गया । मैं तत्क्षण कोठे पर दौड़ा । | 
बस सन्दूक-फोपे, जो कुछ मिला सब तोड़ डाला; लेकिन 
मिला कुछ भी नहीं। आलमारी में केवल मकड़े का जाला था। | 
शशङ्गार-वक्स - में एक . छिपकली ' बेठी थी । . उसी :दम किरण पर | 
WHET » रुकी I} SPH PSST क्र 
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पास जाते ही सहम गया । वह एक तकिये के सहारे 
_ निःसहाय, निस्पन्द लेटी हुई थी | चाँदनी ने, खिड़की से आकर 
उसे गोद में ले रखा था। और वायु उस शान्त शरीर पर जल 
भिगोया पंखा झल रही थी। मुख पर एक अपरूप छटा थी । 
कौन कहे, कहीं जीवन की शेष रश्मि क्षण-भर वहा अटका हो । 
आँखों में एक नवीन ज्योति थी। शायद प्राण शरीर से निकल 
. कर किसी आसरे से वहीं बैठ रहा था । मैं पुकार उठा 
` «किरण, तुम्हारे पास कोई और गहना भी वच गया है ? 
“हाँ ?--क्षीण कणठ की काकली थी । 
“कहाँ हे—अभी देखने दो ?? 
उसने धीरे से घुँघट सरकाकर कहा-“वही कानां का 
कङ्कना ।” | 
सर तकिये से ढल पड़ा । आँखें भी छिप गई' । वह्‌ जीवान्त 
| रेखा कहाँ उड़ गई | क्या इतने ही के लिये अब तक्‌ ठहरी थी ९ 
मेरी आँखें मुख पर जा पड़ीं-वही कङ्गन थे, वेसे ही कानों 
को घेरकर बेठे थे । मेरी स्मृति तड़िद्रेग से चमक उठी। दुष्यन्त 
ने अँगूटी को पहचान लिया था--भूली शकुन्तला ; तत्क्षण याद 
श्रा गयी थी। लेकिन दुष्यन्त सौभाग्यशाली थे, अपनी प्राण 
प्रिया को आकाश-पाताल छान कर ढूढ़ निकाला । मेरी किरण 
तो इस भूतल पर नहीं थी, कि किसी तरह प्राण देकर भी पता 
पाता, परलोक से ढूँद निकालेँ, ऐसी शक्ति इस दीन-हीन मानव 
में कहाँ ९ कक 
सारी बातें सूक गई' | चढ़ा नशा उतर पड़ा, आखा पर की 
पट्टी खुल गई ; लेकिन हाय ! खुली. भी तो उसी समय जव जीवन 
अं केवल अंधकार-ही-अंधकार.रह्दगया। .. . . . | 
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प्‌ RRR 
उसने कहा था 
श्रीचन्द्रधर शमो गुलेरी न] 


[ श्रो गुलेरीजी संस्कृत तथा इंगलिश के विद्वान थे। आपने हिन्दी 
में थोड़ी हो कहानियाँ लिखी हैं परन्तु उनमें ही आपने अपनी विद्वत्ता 
का परिचय दे दिया है । श्रापकी भाषा सरल है। आपको कहानी में 
व्यंग्यात्मक भावनाओं का समावेश भ्रधिक रुचिकर था । पाठकयण 
कहानी का विषय तथा श्राधार सम्पूर्ण कहानी को पढ्कर सममे और | 
अन्त में लदनासिंह के समान सम्पूण कहानी का स्मृति द्वारा सिंहाव- 
लोकन कर स्वतः कहानी के मम को समभे यही विशेषता “उसने कहा | 
था में? है । आपने इस कहानी के द्वारा एक सिपाही किस प्रकार आदश | 
प्रेम तथा कर्त्तव्य का पालन निस्वार्थ बुद्धि से करता हे-इसका बड़ा 
मार्मिक चित्र ्रङ्कित किया है| हमारी सहानुभूति कथानायक के साथ 

` अन्त में उमड़ पड़तो है और कथा का सम्पूणं रहस्य प्रेम की अनुभूति 

के साथ अन्त में स्पष्ट होता है ) 
बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ी वालों की जवान के कोड़ों से ! 

जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी 
` प्रार्थना है, कि अमृतसर के बम्वूकाटे वालों की वोली का मरहम 
लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की सड़कों पर घोड़े को पीठ को 
चाबुक से धुनते हुए, इक्के वाले कभी घोड़े की नानी से अपना 
निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पेदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पेरों की अंगुलियों कें 
पोरों को चींथकर अपने ही को सताया हुआ वताते हैं, और 
संसार भर की रलानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हें, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तङ्ग 
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चक्करदार गलियों में हरएंक लेंडंढीवालें के लिए ठहर कर सत्र को 


| मुद्र उमड़ा कर 'वचोखालसाजी !” 'हटो भाईँजी' 'ठहरना भाइई'। 


| 
| 
| 


“आने दो लालाजी !? 'हटो बाळा !? & कहते हुए सफेद फटों, 
खचरों और वत्तकों, गन्ने और खोमचे और भारे वालों के जंगल में 
से राह खेते हैं। क्या मजाल है, कि “जी? और साहब विना 
शुने किसी को हटना पड़े | यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती 
ही नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती 
हुई । यदि कोई बुढिया वार-वार चितोनी देने पर भी लीक से 
नहीं हटती, तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं- हट जा जीणे 
जोगिये; हटजा करमा वालिए; हट जा पुत्तो प्यारिए; बच 
जा लम्बी बालिए। समष्टि में इनके अथ हैं, कि तू जीने योग्य हे; 
तू भाग्यांवाली हे, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, 
तू क्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?-वच जा । 

ऐसे चम्बूकाटे वालों के बीच में होकर एक लड़का ओर लड़की 
चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके वालों और इसके ढीले 
सूथने से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हैँ। वह अपने मामा 
के केश धोने के लिये दही लेने आया था, और यह रसोई के 
लिये बड़ियाँ । दूकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर-भर 
गीले पापड़ों की गड्डी को विना गिने हटता न था। 

“तेरे चर कहाँ हें ९”? 

“गरे में;--ओर तेरे ९”? 

“माँ मे में;--यहाँ कहाँ रहती है !” 

“अतरसिंह की बैठक में; वे मेरे मामा होते हैं ।” a 

«झे भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर शुरू वाजार में है 


इतने में दूकानदार निबटा, और इनका सोदा देने लगा। 
सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने 


rm 


& बादशाह 


» 
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सझुसकराकर पूछा--' तेरी कुड्माई १ हो गई ९? : 


इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर “धत्‌? कहकर दोड़ गई, 


लड़का मु ह देखता रह गया। ड 
दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ, 


अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन !: 


चार लड़के ने फिर पूछा,- “तेरी कुड्माई हो गई ?? और उत्तर में 
वही “घतः मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने बसे ही हँसी में 
'चिढ़ाने के लिये पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना फे विरुद्ध 
बोली--“हाँ हो गई ।” 

कूच ९”? 

“कल; देखते नहीं, वह रेशम से कढ़ा हुआ 'सालू* ।” 
_ लड़की भाग गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक 
लड़के को मोरी में ढकेल दिया, एक छावड़ी वाले की दिन-भर 
हाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले 
के ठेले में दूध उड़ेल द्या । सामने नहाकर आती हुई किसी 
बेष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई ; तब कहीं घर पहुँचा । 


| 
| 
| 
| 


हे 
| 
| 
| 
| 
| 


| 


| 


र्‌ 
| 
त 


= 
ब 


२ 
_ “राम-राम, यह भौ कोई लड़ाई है! दिन-रात खन्दकों में 
बैठे हृड्डियाँ अकड़ गई'। लुधियाना से दस-शुना जाड़ा और | 


सेह, और बरफ ऊपर से | पिंडलियों तक कीचड़ में धंसे हुए हैं । 


ग़नीम कहीं दीखता नहीं !-घण्टे-दो-घण्टे में कान के परदे फाड़ने '. 


वाले धमाके के साथ सारी खन्द्क हिल जाती है और सौ-सौ 
गज धरती उछल जाती हे.। इस गेवी गोले से बचे तो कोई लड़े। 
नगरकोट का जलजला सुना था, वहाँ दिन में पचीस जलजले 


होते हैं । जो कहीं खन्द्क से बाहर साफा या कुहदनी निकल गई. 


तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे 
हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” 


१ मेंगनी २ ओढ़नी । 
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` “लहनोसिंह, और तीन दिन हैं| चोर तो खन्दूक में बिता: 
ही दिये। परसों 'रिलीफ' आ जायगी, और फिर सात दिन की 
छुट्री। अपने हाथों झटका" करेंगे और पेट भर खाकर सो 
रहेंगे । उसी फरंगी* मेम के बाग में--मखमल का-सा हरा 
घास है । फल और दृध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, 
| दाम नहीं लेती । कहती हे, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को 
बचाने आये हो ।” 
“चार दिन तक पलक नहीं झॅँपी। विना फेरे घोड़ा विग- 
डता है और विना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मोर्चे 
का हुक्म मिल जाय। फिर सात जरमनों को अकेला मारकर 
न लौट, तो मुझे दरवार साहच की देहली पर मत्था टेकना 
नसीव न हो। पाजी कहीं के, कलाँ के घोड़े-संगीन देखते ही 
' मँह फाड़ देते हैं, और पेर पकड़ने लगते हैं। यां अंधेरे में तीस-- 
' तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था-- 
चार मील तक एक जमंन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने" 
हट आने का कमान दिया, नहीं तो..........- » 
| “नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्‍यों ?” सूबेदार 
` हजारा सिंह ने मुसकराकर कहा-“लड़ाई के मामले जमादार या 
नायक के चलाये नहीं चलते । वड़े अफसर दूर का सोचते 
हैं। तीन सौ मील का सामना हे। एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या 
होगा 07? 
. “सूवेदारजी, सच है” लहनांसिह बोला--“पर करें क्या? 
हंड्ियॉ-हड्डियों में तो जाड़ा घुस गया है। सूये निकलता नहीं, 
और खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के से सोते झर 
' रहे हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमी श्रा जाय।” 
' “उद्मीः, उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वज़ीरा, तुम चारः 
जने वाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह+ 
र्‌ बक राठ5ह ला ०१ फात्,3०१क्षग्मली॥०॥०० Digitized by eGangotri 


( शध ) 


जझामःहो गई- है, खाई-के दरवाजे का .पहूरा बदला दे ।?--यह्‌ 


-कहूते हुए सूबेदार सारी खन्दक में चक्कर लगानेः लगे. । 


बज्जीरासिंह्‌.पलटन का. विदषक. था । वाल्दी का गेंदला पानी 


-भर कर खाई के वाहर फेकता हुआ वोला--“में पाधा बन गया 
M4 कक < Las ~ 

हुँ । करो जमेनी के बादशाह का तपण १” इस पर सब खिलखिल्या 
'पड़े, ओर उदासी के वादल कट गये। 


३ 


° 
: 


लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर , 


कहा--“अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद का 
पानी पंजाब, भर में नहीं मिलेगा ।” 


“हाँ । देश क्या है, स्वगे है । में तो लड़ाई के बाद सरकार से 


4 
, 


दस घुमा* जमीन यहाँ माँग लॅगा, ओर फलां के बूटे* लगाऊं गा। - 


५त्ञाड़ी होराँ? को भी यहाँ बुला लोगे ? या बही दूध पिलाने 


वाली | फरंगी मेम-- | 


“चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं । 


F 
> 


“देस-देस की चाल है. । आज तक में उसे समझा न सका कि 


सिख तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों 


में लगाना चाहती है; और में पीछे हटता हूँ, तो समझती है कि 


राजा बुरा मान गया, अब मेरे सुल्क के लिये लड़ेगा नहीं ।” 
“गच्छ, अव वोधासिंह केसा है ९” | 
“जैसे में जानता ही न न होऊँ ! रात-भर तुम अपने दोनों कंबल 

उसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके 


पह्रे पर आप पहरा दे आते हो। अपने सूखे लकड़ी के तस्तों. ` 


पर उसे सुलाते हो, आप. कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम न 


मोदे पड़ जाना। जाड़ा क्या हे, मौत है, और 'निमोनिया' से 


मरनेवालों को मुरब्वे? नहीं मिला करते ।” 
__ “मेरा डर मत करो। में तो बुलेल की खड़ के किनारे महँगा । 


=-= 


१ जमीन की माप | र पेड़ ३ स्त्री होराँ--श्रादरवाचकर । नई नहरों _ 


ss s | क 
के पास" वग भूमि | 
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भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा: और सेरे हाथ के 


लगाये हुये आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी:।” 
बजीरासिंह' नेः त्यौरी' चढ़ाकर कहा “क्या मरनेःमरुने की 


* 
~ 


। चात लगाई है ? मरें जमंनी ओर तुरक ! 


' - दोः पहर रात गई है| अं घेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है । 
 चोधासिंह खाली विस्कुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल 


 बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और वरानकोट" ओढ़कर 


सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ हे। एक आँख खाइ 
के मह पर है ओर एक बोधासिंह के दुवले शरीर पर । बोधासिह 


कराहा | 
“क्यों बोधा. भाइ, क्या हूँ?” 


“पानी पिलादो ।? 
लहनासिह ने कटोरा उसके मूह से लगाकर पूछा--“कहो 
केसे हो १” पानी पीकर वोधा वोला-“कॅपनी* छुट रही है। 
रोम-रोम में तार दोड़ रहे हें । दाँत बज रहे हैं ।” 

“अच्छा मेरी जरसी पहन लो ९” 

“न्रौर तुम ९? 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे! गरमी. लगती है; पसीना. आ 
रहा है।” 

“ना, मैं नहीं पहनता, चार द्न से तुम मेरे लिये- 

“हाँ, याद्‌ आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी. है ।: आज 
सवेरे. ही आई है । विलायत से मेंमें बुन-बुनकर भेज. रही हैं । गुरू 
उनका भला करें।” यों कह कर लहूना अपना कोद उतार कर 
जरसी. उतारने लगा । 

“सच कहते हो 07 

“और नहीं झूठ ९” यों कहकर नाहीं करते वोधा.को उसने 
जबरदस्ती" जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का 
४77": *१ ओवरकोट 


कॅपकपी. । छः ° 
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कुरता भरं पहनकर पहरेःपरं खड़ा हुआ.। मेम की जरसी की कश्च 


केवल कथा थी । | 
आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुंह से आवाज आइ, में 
“सुबेदार हजारासिंह !” प 


“कौन .लपटन साहब ? हुकुम हुजूर”-कहकर सूबे दार ता 
कर फीजी सलाम करके सामने हुआ । | 
“देखो इसी समय धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जमेन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा स 
जमन नहीं हैं। पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता ह्वै। च 
तीन-चार घुमाव हैं। जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर २ 
आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे 5 
जा मिलो । खन्द्क छीनकर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले 5 
डटे रहो ।'हम यहाँ रहेगा।” | डा के 2५ } च 
धजो हुक्म |? | Fe rie ° 6. “9 ए 
चुपचाप सब तैयार हो गये। बोधा भी कम्बलं उतार कर £ 
चलने लगा । तब लहनासिंह नें उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ + 
तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा 5 
कियां। _लहनासिंह समझ कर चुप हो गया। पीछे दस आदमी प 
कोन रहें, इस पर बड़ी हुब्जत हुई । कोई रहना न चाहता था। 
सममा-बुकाकर सूवेदार ने भाचे किया । लपटंन साहव लहना की * 
सिगड़ी के पास मुंह फेर कर खड़े हो-गये और जेब से सिगरेट 
निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर ' 
हाथ बढ़ाकर कहा-“लो तुम भी पियो।! | | 
आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समभ गया । संह का भावं 
छिपाकर बोला--“लाओ साहब।” हाथ आगे करते ही उसने 
सिगड़ी के उजाले में साहप .का मुँह. देखा। बाल देखे। तव. . 
ला ठनका | लपठंन साहब! के पट्टियाँ वाले. वाल एक - 
दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी. जगह कदियों के से कटे हुए वाल 
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। शायद साहब शाराव पिये हुये हैं और उन्हें वाल कटवाने का” 
मौका मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब 
पाँच वपे से उसकी रेजिमेंट में थे । 
| ध्या सांहब इम लोग हिन्दुस्तान कब जायेगे १” 
“लड़ाई खत्म होने पर | कयां क्या यह देश पसन्द नहीं ।” 
नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ हैं ? याद है, पार 

साल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले में शिकार 
करने गये थे--हाँ, हाँ- वहीं जव आप खोते' पर सवार थे 
और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्द्र में जल 
चढ़ाने को रह गया था? “बेशक पाजी कहीं का”--सामने से 
बह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी ।' 
और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुट्रे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा द्वे? क्‍यों साहब 
शिमले से तेयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न? 
आपको कहा था कि रजमंट की मैस में लगायेंगे। “हाँ; पर सेंने' 
बह विलायत भेज दियाः-ऐसे बड़े-बड़े सींग! दो-दो फुट के 
तो होंगे १” र ॒ 

. “हाँ? लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे। तुमने सिगरेद 
नहीं पिया ९” 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ?-कहकर लहनासिंह्‌ 
खन्द्क में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए । | | 

अँधेरे भें किसी सोने वाले से वह टकराया। . 


“कौन १ वजीरासिह ९” 
. «हाँ क्यों लहना ? क्या कयांमत आ गई? जरा तो आँख 
लगने दी होती ९” | क्‍ ~ 
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“होश में आओ कयामत आई और लपटन साहब की बह द 
पृहनकर आई है ।”? . ही 
` “क्या ९? | | | पू 
“लपटन साहब यातो मारे गये हैं या केद.हो गये हैं। 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमेन आया है। सूवेदार 
इसका मुह न हीं देखा। मैंने देखा और वातें की हैं । सोह्रा। 
साफ उदू बोलता है, पर कितावी उदू । और मुझे पीने क 
सिगरेट द्या है ९” 
धतो अब १? हु! 
. “अब मारे गये । . धोखा है । सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे ओर यहाँ खाई पर धावा -होगा। उधर उन प 
खुले में धावा होगा। उठो, एक. काम करो। पल्टन के पैरों बे 
निशान देखते-देखते दोड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गये होंगे |; 
सूबेदार से कहो कि एक दम लोट. आवें। खन्दक की बात भूद; 
है । चले जाओ, खन्द्क के पीछे से निकल जाओ | पत्ता तक ३ र 
खड़के | देर मत करो ।” ५ 
“हुकुम तो यह है कि यहीं"? हे 
रे हसी a की ! मेरा हुकुम-जमादार ल हनासिइ Eh 
प्य । 
फ्री खबर लेता हूँ । di देज्यका इक दै। मे के 
` . “पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।? 
`` “राठ नहीं, दस लाख | एक-एक अकालिया रि 
के बराबर होता है। चले जाओ क Ee [ र के क्‌ 


hl ha 
लॉट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपढ़ 5 
गया उसन देखा कि लपटन साहब ने जेव से वेल के बराबर तीन प 
गोले निकाले। तीनों को जगह-जगह खन्दूक की दीवारों में * 
१युसरा (गाली) EE F 
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पसे दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया। तार के आगे 
पूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । वाहर की 
ह तरफ जाकर एक द्यासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 
ि रे बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी वन्दूक उठाकर लहना- 
' सिंह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारी । धमाके के साथ 
पसाहव के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा 
फेसाहव की गढुन पर मारा और साहव “आँख !' मीनगोट्र? कहते 
हुए चित्त हो गये | लहनासिंह ने तीनों गोले वीन कर खन्द्क के 
बाहर फेंके ओर साहब को घसीट सिगड़ी के पास लिटाया। जेवां 
गिरी तलाशी ली तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकाल कर 
१उन्हें अपनी जेव के हवाले किया । 
` साहब की मूछो हटी । लहूनासिंह हँसकर वोला-'क्याँ लप- 
।क्‍ टिन साहब ? मिजाज केसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह 
सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले 
'में नीलगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इ'च के सींग होते 
हैं । यहद सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते 
हैं ओर लपटन साहब खोते पर चढते हैँ पर यह तो कहो, ऐसी 
[साफ उदू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो विनां 
१ “डेम? के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे ।” 

' लहना ने पतलून के जेवों की तलाशी नहीं ली थी। साइव ने, 
मानों जाड़े से बचाने के लिये, दोनों हाथ जेवों में डाले । | 
इ लहनासिंह कहता गया =“चालाक तो बड़े हो पर माँके 
। का लहूना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा हे उसे 
; चकमा देने के लिये चार आँखें चाहिये। तीन महीने हुए 
| एक ठुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था, औरतों को वच्चे होने 
| के तावीज वॉटता था और बच्चों को दवाई देता । था चौधरी के 
' बड़ के नीचे मंका* विछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता 
' '१ हाय ! मेरे राम ( जर्मन ) २ खटिया । | "PETE 
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था जभेनी वाले बढ़े परिडत हैं । वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विम्मा 
चलाने की विद्या जान गये हैं | गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान | 
आ जायेंगे तो गौहत्या वन्द कर देंगे । मण्डी के वनियों को बा र 
काता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राइ 
जाने वाला है | डाक-वावू पोल्हूराम भी डर गया था । मैंने झुकू २ 
जी की दाढ़ी मूड़ दी थी और गाँव से बाहर निकाल कर क्‌ † 
था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रक्खा तो-” 
साहब की जेव से पिस्तौल चला और लहना की जाँच में गो 
लगी । इधर लहना की हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने स हव ई 
कपाल-क्रिया कर दी । धडाका सुनकर सब दौड़ आये । FR 
बोधा चिल्लाया--“क्या है ९” | 
लहनासिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हड़व “ 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया और औरों से सब हाल क 
दिया । सव बन्दूकें लेकर तैयार हो गये | लहना ने साफा फाड़क 
घाव के दोनों तरफ पद्टियाँ कसकर बाँधी । घाव माँस में ही था ` 
पटरियों के कसने से लह निकलना बन्द हो गया । धर 
इतने ही में सत्तर जमेन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिक ' 
की वन्दूकों की वाढ़ ने पहले धावे को रोका। दूसरे को रोका ' 
पर यहाँ थे आठ ( लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था- 
वह खड़ा था, ऑर लेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने युद | 
¢ 
EN न र पर चढ़ कर जमन आगे घुसे आते थे । थोड़े ह 
अचानक आवाज आई “वाह गुरुजी दी फतह ? वाड़ | 
दा खालसा !!' और धड़ाघड़ बाइक के आहा 
पर i लगे । ऐन मोके पर जमेन दो चक्की के पाटों के वीच रे. . 
क Le से सूवेदार हजारासिह के जवान आग बरसात 
| गनने लह्नासिह के साथियों के संगीन चल रहे थे। 
पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


| 


र (9 
| एक किलकारी और--“अकालसिक्खाँ दी फौज आई ! वाइ 
व! गुरूजी दी फतह ! वाह शुरूजी दा खालसा ! सत्‌ श्री अकाल- 
॥ पुरुख !!! और लड़ाई खतम हो गई। तिरेसठ जर्मन या तो खेत 
लल रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गय । सुवेदार 
गे के दाहने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई । लहनासिंह की 
पसली में एक गोली लगी उसने घाव को खन्द्क की गीली मिट्टी 
ह से पूर लिया और वाकी का साफ़ा कसकर कमरवन्द की तरह 
इ लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि लहूना को दूसरा घाव-- 
"भारी घाव लगा है । हि 
लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके 
इ प्रकारा से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ “च्षयी” नाम साथेक होता 
_ है। और हवा ऐसी चल रही थो जेसी कि वाणभट्ट को भाषा में 
है पु दनन्‍्तवीणोपदेशाचाय्य! कहलाती | वजीरासिंह कह रहा था कि 
॥ कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे वूटों से चिपक रही थी जब 
मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था | सूवेदार लहनासिंहद से 
' सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरंत बुद्धि को 
सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब 
_ सारे जाते। 
* इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाइँवालों 
) ने सुन ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से 
' झटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलां, जो 
कोई डेढ़ घण्टे के अन्द्र-अन्दर आ पहुँची । फील्ड अस्पताल नज- 
' दीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिये मामूली 
पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये ओर दूसरी में लाशें 
रक्खी गई । सूवेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बंधवानी 
चाही । पर उसने यह्‌ कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे 
देखा जायगा। वोधासिंह ज्वर में वरा रहा था। वह गाड़ी में 
लिटाया गय़ा। लहंना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यहद 
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देख लहना ने कहा--“तुम्हें बो 

धा की कसम है, और 

pn सौगन सें सजेदार 

जी को सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाओ |” दे | 

“आर तुम 9१? | 

: #भ्रेरे लिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जर्मन परत 

के लिये भी तो गाड़ियों आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है 
देखते नहीं; मैं खड़ा हूँ ? वजीरासिंह मेरे पास हे ही।” 
“च्छा, पर--? 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? अला, आप भी चढ़ जाओ 
| सुनिये तो, सूवेदारन॑ | दोरों को चिट्टी लिखो, तो मेरा मत्था टेका 
लिख देना। और जव घर जाओ तो कह देना कि मुझसे ३ 
“उसने कहा था” वह मैंने कर द्या |”? 

_ गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सुवेदार ने चढ्ते-चढ्ते लहना का हा 
पकड़ कर कहा--“तने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हें । लिखने 
केसा साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूवेदारनी को कर 
के ् दारर्न 
उसने क्या कहा था ।” र प्न 
“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ मैंने ज त्‌ 
~) { ५ रश कहा 
देना, और कह भी देना ।” EE 
गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया | 
लहून ।--“वज़ीरा पानी पिल्ला दे, 
ओर मेरा कमरवन्द खोल दे । तर हो गया है ।” “ 
ग श के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्मः 
कर id Fe i सामने आती हैं। सारे दृश्यों 
॒ हाते हैं, समय की धुन्ध विल्कु { 
be धू ल उन पर से हद 
5 $ 
| 5 
लहनासिंह बारह sl का है। अमृतसर में मामा के यहाँ 
कक हुआ है। ५ ६ वाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ हर कहीं; 
उसे एक आठ वष की लड़की मिल जाती है। ढ 
"00204 ज नतद पूछता है। 
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। तेरी कुडुमाई हो गई ? तव “घत्‌ कहकर वह भाग जाती है । एकै 
। दिन उसने वैसे ही पूछा, तो उसने कहा--हाँ, कल हो गई, देखते 
| नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ९” सुनते ही लह्नासिंह को 
| दुख हुआ । क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ९ 
| “बृज़ीरासिंह पानी पिला दे ।” 
5 5 ६ 
पचीस वपे हो गये। अव लहनासिंह नं० ७७ रेफल्स में 
| जमादार -हो गया है | उस आठ वपे की कन्या का ध्यान ही न 
| रहा। नमालूम बह्‌ कभी मिली थी या नहीं । सात दिन की छुट्टी 
| लेकर जमीन के मुकदमे की पेरवी करने घर गया। वहाँ रेजिमेंट 
। के अफसर को चिट्टी मिली कि फ़ौज लाम पर जाती है, फोरन 
। चले आओ, साथ ही सूवेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली र में 
। और वोधासिंह भी लाम पर जाते हूँ । लौटते हुए हमारे घर ह 
। जाना। साथ ही चलेंगे। सूवेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, 
और सूवेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूवेदार के यहाँ 
 पहुँचा। 
जब चलने लगे, तब सूबेदार वेड़े' में से निकल कर आया 
, और वोला--“लहना, सूवेदारनी तुमको जानती हें, बुलाती हैं। 
जा मिल आ / लहनासिंह भीतर पहुँचा। सूवेदारनी सुके जानती 
हैं? कब से? रेजिमेंट के कवाटेरों में तो कभी सूवेदार के घर के 
लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर “मत्था टेकना' कहा । असीस 
सुनी । लहना सिंह चुप । 
“मुझे पहचाना ९! 
नदद!’ 
`` तेरी कुड़माई हो गई-धत्‌-कल हो गई-देखता नहीं, रेशमी 
बूदोंवाला सालू--अग्रतसर में--' 
भावों की टकराहट से मूच्छो खुली | करवट बदली । पसली का 
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“धाव बह निकला । . - | 
४  विज़ीरा पानी पिला'--उसने कहा था |? 
कक कक के... हे 5 के # 5-5: क जच 
स्वप्न चल रहा है। सूवेदारनी कह रही है--'मैंने ते 
आते ही पहचान लिया। एक काम के हे मेरे तो | 
गये । सरकार ने बहादुरी का खिताव दिया है, लायलपुर 
“जमीन दी है, आज नमक-हलाली का मौक़ा आया है| पर सर 
' ले हम तीमियों' की एक घँघरिया पल्टन क्यों न वना दी, जो 
"सी सूबेदार जी के साथ चली जाती ? एक बेटा हे। फ़ौज में भे 
-हुए एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार ओर हुए, पर 
ह नहीं जिया।' सूवेदारनी रोने लगी । “अब दोनों जाते ्‌ 
क Er | तुम्हें याद है, एक दिन ताँगेवाले का घोड़ा दहीबा 
क 7 पास बिगड़ा था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचा 
= की लातों में चले गये थे, और मुझे उठाकर दूक 
' 2 तस्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को वचान 
` यह मेरी भित्ता है। तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ ।? 
क रोती-रोती सूवेदारनी ओवरी२ में चली गई । लहना । 
_आसू पॉछता हुआ बाहर आया । 
= क | 
 लहदना का सिर अपनी गोद में रके चेठा है 
जव मांगता है, तव पानी पिल दे ता है पिन कक के 
चुप रहा, फिर वोला--“कौन ! कीरतसिंह” 
वजीरा ने कुछ समझ कर कहा--“ह †। | 
६६ ` क्‍ 
हि गा युझे और ऊँचा करले। अपने पट्ट? पर मेरा सि। 
वजीरा ने वेसा ही किया । 


: 
a ESS I 
१ स्त्रियों २ अन्दर का घर | ३ जाँष। | 
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' “हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । वस, अब के हाड" सर 
| यह आम खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं वेठकर आम 
। खाना | जितना वड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। ' 
| जस महीने में उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मैंने इसे 
| लगाया था ।” 

' वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे 

॒ ६ ६ ध 3 

| : कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-फ्रान्स ओर 
| चेलजियम ६= थीं सूची-मेदान में घावों से मरा-नं० ७७ सिक्ख 
राइफल्स जमादार लहनासिंह ! 

| 

। 
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[ आपने प्रारम्भ में अपनी साहित्यिक अभिरुचि का परिचय कथाकार 
के रूपे म दिया जब आप की कथायें “इन्दु! नामक पत्रिका में प्रकाशित 
हुई | शिन दिनों हिन्दी में कहानियों का सूत्रपात हुआ था उसी समय 
आपने मम, श्राकाशदीप, चित्र मन्दिर, प्रतिध्वनि, विसाती, स्वर्श के 
खण्डहर आदि अनेकों कहानियाँ लिखी थीं । आगे चलकर आपने 
कथा-साहित्य को छोड़कर नास्य-साहित्य और काव्य-सा हित्य के भण्डार 
को भरा और हिन्दी-साहित्यिकों में अपना विशिष्ट स्थान निर्धारित 
किया । श्राप की कहानियों में भी आपकी मौलिकता तथा साहित्यिक 
उपलब्ध होतो है। भाषा भी सौष्ठवपूरण' है | प्रस्तुत कहानी 
मं आपने करुणा तथा मनुष्यों की प्रबृत्तियों का उत्तम रन्त न्व 

दिखाया है । ] ES 

“आज सात दिन हो गये गे | 

न / पीने की कोन कहे, छआ तक 
नहीं ! आज सातवाँ दिन है सरकार !? Fin | 
¢ 

तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ रही है। 

वह"”वह तो कई दिन | 

ञँ T भ | 
क प ९ देन हुए सात दिन से ऊपर--कई दिन. 
ह उड़लने लगा था। कपड़े पर गिर जाने से 
न्‌ ह । आर आपको कहने का....क्या कहूँ....सच 

ए। सात दिन--ठीक सा द: ! 

त दिन से एक बूँद भी नहीं ।” 


ठाङुर सरदारसिह हँसने लगे । लखनऊ में 
लड़का पढ़ता 
था । ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ ज़ाते3,कइतको कहानी | 
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सुनने का चसका था । खोजने पर यही शराबी मिला । बहू रात 
को, दोपहर में, कभी-कभी सवेरे भी आ जाता । अपनी लच्छेदार 
कहानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद्‌ करता । 
ठाकुर ने हँसते हुए कदा -“तो आज पियोगे न ९? 
“कूठ केसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सबकी पीऊगा। 


' सात दिन चने चबेने पर विताये, किस लिए ?? 


“अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर, आज अच्छा भोजन न 


| करके तुम्हें पीने की सूझी है ! यह भी” 


~ 


RN ९ 
“सरकार? मौज वहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख पूणं 


' जीवन से अच्छी है । उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा 
| सकते हैं ? 


| 


| 


“अच्छा, आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया हवे ९! 

“सेने ? अच्छा सुनिए--सवे रे कुहरा पड़ता {था । मेरे घुआं से 
कम्बल-सा वह भी सूये के चारों ओर लिपटा था । हम दोनों मुह 
छिपाये पड़े थे ।' त 

ठाकुर साहब ने हँस कर कहा--“अच्छा, तो इस मुह छिपाने 
का कोई कारण ? द 

“सात दिन से एक बूँद भी गले न उतरी थी। भला मैं केसे 
मुँह दिखा सकता था । और जब वारह्‌ वजे धूप निकली, तो फिर 
लाचारी थी । उठा, हाथ मुँह धोने में जो दुःख हुआ सरकार, वह्‌ 
कया कहने की बात है। पास में पेसे बचे थे । चना चबाने से दाँत 
भाग रहे थे। कट-कटी लग रही थी पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, 
धीरे-धीरे खाता रहा और अपने को सकता भी रहा । फिर 
गोमती किनारे चला गया । घूमते-घूमते अँधेरा हो गया बद्‌ पड़ने 
लगीं। तब कहीं भागा और आपके पास आ गया ।' 

“अच्छा, जो उस दिन तुमने गड्डेरियेवाली कहानी सुनाइ थी» 
जिसमें आसफुद्दौला.ने उसकी लड़की का आँचल भुने हुए भुट्ट के 
दानों के बदले, मोतियों से भर दिया था, वह क्या सच sre 
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“सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चचाकर 
जकरने लगी । ऐसी निदेय दिल्लगी तो बड़े लोग के 
'ही बेठते हैँ । “रोने लगी। सुना है, श्रीरामचन्द्र ने भी हलुमानः 
ग्से ऐसी ही”? | 


ठाऊुर साहब ठठाकर हँसने लगे | पेट पकड़कर हँसते-हँस 
लोट गये। साँस बटोरते हुए सम्हलकर बोले--“और बड़प्पन कहे 
7किसे हैं । कंगाल तो कंगाल ! गधी लड़की ! भला उसने कभी मोर 
देखे थे, चबाने लगी होगी। मैं जब कहता हूँ, आज तक तुझ 
'जितनी कहानियाँ सुनाई) सव में बड़ी टीस थी । शहजादों ३ 
“डुखड़े, रंग महल की अभागिनी वेगमों के निष्फल प्रेम, करुण-कथ 
ओर पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं; पर ऐस 
हँसाने वाली कहानी और सुनाओ, तो में तुम्हें अपने सामने ह 
“बढ़िया शराव पिला सकता हूँ |? 
. 'सरकारः! बूढ़ों से सुने हुए वे नवावी के सोने से दिन ! अमीरो 
. की रंग-रेलियाँ ! दुखियों की द$-भरी आहे. ! रंग-महदलों में घुल 
अल कर भरने वाली बेगमें अपने आप सिर में चक्कर काटती रहत 
.हैं। में उनकी पीड़ा से रोने लगता हैं । अमीर कंगाल हो जाते हैं 
बड़े-वड़े घमण्डी चूर होकर धूल में मिल जाते हैं | तब भी दुनिया / 
“बड़ी पागल है। मैं उसको, पागलपन को भूलने के लिये शराब पीने 
'लगता हँ--सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने गत्ते 
लगाता !? | 
ठाङुर साहब ऊधने लगे थे । अँगीठी में कोयला दहक रहा 
तथा । शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था । वह हाथ सेंकने लगा। 
सहसा नींद से चौंक कर ठाकुर साइव ने कहा-- [ 
अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है। वह देखो, एक रुपया 
पड़ा है, उठा लो । लल्लू को भेजते जाओ |? | 
._ शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका। लल्लू था ठाकुर 


माष MTT! से th खोजे. हु लि भिह्‌ उ्ञाएङकं पर की [ 


Es 
१ 
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बगल वाली कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से: 
सिसकने का शब्द सुनाइँ पड़ा । वह खड़ा होकर सुनने लगा । 

“तो सूअर ! रोता क्यों है? कुँअर साहब ने दो ही लातें न. 
लगाई हैं । कुछ गोली तो नहीं मार दी कर्कश स्वर में लल्लू 
बोल रहा था; किन्तु उत्तर में सिसकियां के साथ एकाध हिचकी ही. 

| सुनाई पड़ जाती। अव और भी कठोरता से लल्लू ने कहा- 
| धुआ ! जा सो रह ! नखरा न कर, नहीं तो उदगा तो खाल. 


| उधेड़ दूँगा ? समका न ९ 


' शरावी चुपचाप सुन रहा था। वालक की सिसकी ओर वढ्ने 
' लगी । फिर उसे सुनाई पड़ा--'ले, अब भागता है कि नहीं ! क्या: 
॥ मार खाने पर तुला है ९ | 
| भयभीत वालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने उसके 
छोटे-से सुन्दर गोरे मुँह को देखा । आँसू की बंदें ढलक रह्दी थीं. 
| बड़े दुलार से पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर चला 
आया । दस वज रहे थे | कड़ाके की सरदी। दोनों चुपचाप चलने: 
/ ल्लगे । शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे-से सरल हृद्य ने. 
| स्वीकार कर लिया | चुप हो गया। अभी वह एक तंग गली पर 
' रुका था कि वालक के फिर से सिककने की उसे आहट लगी ।' 
वह भी मभिड़क कर बोल उठा-- | 
' “अवक्याँरोताहे रे छोकरे ९? 

क्‍ मेने दिन-भर से कुछ खाया नहीं ।' 

'कुछ खाया नहीं; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है और 
दिन भर तुमे खाने को नहीं मिला ?” 

“यही तो मैं कहने गया था जमादार के पास; मार तो रोज ही 
खाता हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला। कुअर साहब का 
ओवर कोट लिये खेल में दिन-भर साथ रहा। सात वजे लोटा. 
तो और भी ६ बजे तक कुड काम करना पड़ा। आटा रख नहीं 
सका था । रोटी बनती तो केसे | जमादार से कहने गया.था ।--- 
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भूख को बात कहते-कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता और 
भूख ने एक साथ ही जेसे आक्रमण कर दिया । वह फिर हिचकिक 
लेने लगा । | 
शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली में ले चल्ला। 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा खोलकर वालक को लिये हए व्‌ 
भीतर पहुँचा । टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेवरी जला कर वह 
'फटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजने लगा। एक पराठे का टकढ 
मिला । शराबी उसे वालक के हाथ में देकर वोला--'तब तक ते 
इसे चबा, में तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ और ले आऊँ--सुनत। 
है रे छोकरे ! रोना मत, रोयेगा तो खूब पीढगा ! मुझसे रोने पे 
बड़ा बेर है | पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का" | 
शराबी गली से बाहर भागा । उसके हाथ में एक रुपया था। 
वारह आने का एक देशी अद्धा और दो आने का चाँप....दो आरे 
की पकोड़ी, नहीं-नहीं आलू मटर"“अच्छा, न सही। चारों आरे 
का मास ही ले लेगा, पर यह छोकरा! इसका गढ़ा जो भरना 
'होगा, यह कितना खायगा और क्या खायगा ? ओह ! आज तदग 
तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच किया ही नहीं । तो क्या 
ले चले ? पहले एक अद्धा ही ले ले !-इतना सोचते-सोचे 
उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाशा की झलक पड़ी । उसने अपने | 
को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया । वह शराव फा अद्धा लेना 
भूल कर मिठाई ओर पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न 
. भूला । पूरे एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा । जल्द 
पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँच 
| र उसने दोनों की पॉत वालक के सामने सजा दी। उसकी सुगन्ध 
वा के गले में एक तरह की तरावट पहुँची । बह्‌ मुस्कराने 
“a ने मिट्टी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए कहा--'नटख 
कहद का, हँसता है! सोंधी वासं नाकृ में पहुँची न । ले खूब ठं 


CC-0. Jangamwadi Math Collection 


(( ३१: ) 


ले, ओर रोया कि पिटा । 
दोनों ने बहुत दिन पर मिलने बाले दो मित्रों की तरह साथ 
भर-पेट खाया | खीली जगह में सोते हुए वालक ने शराबी 
| का पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था। जव उसे नींद आगई, तो 
{शराबी भी कम्बल तान कर वड़बड़ाने लगा-सोचा था, आज 
सात दिन पर भर-पेट पीकर सोऊगा; लेकिन यह छोटा-सा 
॥ रोना पाजी; न जाने कहाँ से आ धमका ! 
|! & ६8 ६ ध 
| एक चिन्तापूण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख 
॥ खोल कर, कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रथ की विभूति को देखा 
और देखा उस घुटनों से ठुड्टी लगाये हुए निरीह वालक को । उसने 
| तिलमिला कर मन-ही-मन प्रश्न किया--किसने ऐसे सुकुमार फूलों 
को कष्ट देने के लिए निदेयता की सृष्टि की ? आह री नियति ! 
तब इसको लेकर मुझे घरवाली बनना पड़ेगा क्या ? दुभोग्य ! 
| जिसे मैंने अभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता-जिस 
¦ पर आज तक केवल बोतल का ही अधिकार था-उसका पक्ष 
क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कोन-सा 
। इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया हें? तव कया करूँ ? कोई काम 
f करूँ ९ कसे दोनों का पेट चलेगा ? नहीं भगा दूँगा इसे--आँख 
ः तो खोले । 
।' चालक अँगड़ाई ले रहा था। उठ बेठा | शराबी ने-कहा 'ले; 
' ठ, कुछ खा ले। अभी रात का वचा हुआ है, और अपनी राह, 
| 


देख! तेरा नाम क्या है रे?” 
.. बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--'मधुआ।. भला हाथ- 
मह भी न धोऊँ, खाने लगें। और जाऊँगा कहाँ? 
। ,आह ! कहाँ बताऊ इसे कि चला जाय ! कह्‌ दू कि भाड़ में 
जा; क्रिन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है 
तो””?बहू. चुपचाप घर से झल्लाकर सोचता हुआ निकला=ले 
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पाजी, अब यहाँ लौट गा ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह !- , 
शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरह 
हुआ कि वह्‌ कितनी ही बातें सोचता आ रहा था; पर कुछ भौ 
न सोच सका। हाथ-सुँह धोने में लगा। उजली हुईं धूप निका, 
आई थी | वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था । धूप कं: 
गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न कर रहा था 
कि किसी ने पुकारा है 
“सले आदमी रहे कहाँ? सालों पर दिखाई पड़े । तुमको 
खोजते-खोजते में थक गया ।' | 
शराबी ने चौंककर देखा। वह कोई जान पहचान कातो' 
मालूम होता था; पर कोन है, यह्‌ ठीक-ठीक नहीं जान सका । 
उसने फिर कहा--तुम्हीं से कह रहे हैं। सुनते. हो उठा हे 
जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दू गा| 
एक ही तो कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया देता हूँ, उसे 
क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है ९? | 
“आओ हो ! राम जी, तुम हो, भाइ मैं तो भूल गया था | तो 
चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ ।~—कहते हुए शराबी ने सोचा- 
अच्छी रही उसी को बेचकर कुछ दनां तक काम चलेगा । 
गोमती नहाकर, रामजी उस का साथी, पास ही अपने घर पर 
पहुँचा । शराबी को कल देते हुए उसने कहा-'ले जाओ, किसी 
तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे ।' [ 
बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह 
आपनी कोठरी में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बेठ 
ट्वै। बड़बड़ाते हुए उसने पूछा--क्यों रे, तूने कुछ खा लिया 
कि नहीं ?! 
“भर पेट खा चुका हूँ और बह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिवि 
है /--कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूख 


कोठरी को; तर. करिया रावी एक छाप जड़ चुप रहा । फिर 


/ 
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| जलपान करने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था-यह 
रणभ्ाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है? चले , फिर लेकर सान 
देने का काम चलता करू दोनों का पेट भरेगा। वही पुराना 
ऋशचरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो बातें किस्सा कहानी इधर- 
$ौउघर की कहकर; अपना काम चला ही लेता था | पर अब तो 
था|बिना कुछ किये नहीं चलने का। जल पीकर वोला-'क्यां रे 
मधुआ, अब तू कहाँ जायगा ९ 
की कहीं नहीं 
' ध्यह लो; तो फिर यहाँ जमा गड़ी है कि में खोद-खोद्‌ 
तेकर तुमे मिठाई खिलाता रहूँगा ९! 
तब कोई काम करना चाहिए ।' 
हे करेगा ९ 
| जो कहो ! 
द “ऋच्छा, तो आज मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा यह कल तेरे 


लिए लाया हूँ । चल, आज से तुमे सान रखना सिखाऊंगा । कहाँ 
तो रहूँगा, इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न !! 
“कहीं भी रह सकेगा; पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकेगा ९? 
शराबी ने एक वार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक की आँखें 


} र्द निश्चय की सोगग्ध खा रही थों। 
शराबी ने मन-ही-मन कहा -बेठे-बेठाते यह हत्या कहाँ से 


सौ लगी । अब तो शराब न पीने की सुमे भी सोगन्ध लेनी पड़ी । 
. बह साथले जाने वाली वस्तुओं को बटोरने लगा । एक गद्धर 
` का और दूसरा कल का, दो वोझ हुए । 


| शरावी ने पूछा--तू किसे उठायेगा ? 


या “जिसे कहो 
; अच्छा, तेरा बाप जो मुभको पकड़े तो ९ 
या | नहा पकड़ेगा, चलो अभी । मेरे बाप मर गये !' 


ख़ शराबी आश्चये से उसका मुँह देखता हुआ कल उठा कर खड़ा 
ग हो गया । बालक ने.गठरी लादी। दोनों कोठरी छोड़ कर चल पड़े). 
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५९ 
संन्यासी 
श्री सुदशेन रे 


को ~ ता a Als 


[ श्री सुदर्शन जी पंजाब प्रान्त के निवासी हैं इनका हिन्दी तथा ई 
दोनों भाषाओं पर समान अधिकार है | आपने हिन्दी में अनेकों का 
नियाँ लिखी हैं और उनके संग्रह भी प्रकाशित हो चुके हें। श्रा 
कतिपय नाटकों की भी रचना की है परन्तु लघु कथाओं के सामने ऊ 
आपको विशेष कीति प्राप्त न हो सकी । ञ्राप एक कुशाग्र सम्पाते 
भी हैं । पंजाबी होने पर आपकी भाषा में लालित्य है । ममंस्पर्शी शे 
द्वारा आप अपने पाठकों को जिस समय चाहते हैं रुलाते या हुँ 
हैं । प्रस्तुत कहानी में पालू' का चरित्र पाठक के हृदय में अन्त ह 
कौतूइल उत्पन्न करता चलता है । जीवन कीं विपमर्ताएँ 'पॉलू? के जी 
'में श्रन्तहित हैं। पालू के पत्र सुखदयाल का चरित्र हिन्दू समाज । 
अ्त्याचारों का स्मरण दिलाता है, पालू को आत्मिक शान्ति के उद्वे 
में लेखक ने बड़े कोशल से लोक सेवा का या पिता के पावन कत 

का स्मरण दिलाया है | ] 


लखनवाल जिला गुजरात का पालू उन मनुष्यां में से ६ 
जो गुणों की गुथली कहे जाते हैं। यदि वह गाँव में न होताः 
होलियों में राँकियों का, दीवाली पर जुए का, और दशहरे। 
रामलीला का प्रबन्ध कठिन हो जाता था । उन दिनों उसे खार 
पीने तक की सुधि न रहती और वह तन-मन से इन कायां! 
लीन रहता था। गाँव में कोई गानेवाला आ जाता, तो हे 
पालू के पास जाते कि देखो कुछ राग-विद्या जानता सी है! 


यों ही इमे anga र, समककर धोका देने PEt HE दव) पाला अभिमाः 
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| से सिर हिलाता और उत्तर देता-पालू के रहते हुए तो 
यह असम्भव है. पीछे की भगवान्‌ जाने। केवल इतना ही नहीं ; 
वह बाँसुरी और घड़ा बजाने में भी पूरा उस्ताद था । हीर-रामे का 
किस्सा पढ़ने में तो दूर-दूर तक कोई उसके जोड़ का न था। 
दोपहर के समय जब वह पीपल के वृक्ष के नीचे वेठकर ऊंचे 
स्वर से जोगी और सहूती के प्रश्नोत्तर पढ़ता, तो सारे गाँव के 
t {लोग इकट्रे हो जाते और उसकी प्रशंसा के पुल बाँध देत। 
„छसके स्वर में जादू था । वह कुछ दिन के लिए बाहर भी चला 
गाता | तो गाँव में उदासी छा जाती। पर उसके घर के लोग 
_ उसके गुणों को नहीं जानते थे। पालू मन-ही-मन इस पर बहुत 
दता था। तीसरे पहर घर जाता, माँ ठण्ढी .रोटियाँ सामने 
पछर्व देती । रोटियाँ ठण्डी होती थीं, पर गालियां की भाजी गमे 
ha थी उस पर भावजें मीठे तानां से कड़वी मिर्च छिड़क 
देती थीं, पालू उन मिचाँ से कभी-कभी विलविला उठता था 
“परन्तु लोगों की सहानुभूति मिश्री की डली का काम दे जाती थी । 
जी! जै तीन भाई थे--सुचालू बालू और पालू । सुचालू गवने- 
ज पैंट स्कूल गुजरात में व्यायाम का मास्टर था, इस लिए लोग 
स सुचालमल के नाम से पुकारते थे। बालू दूकान करता था, 
उसे चालक राम कहते थे । परन्तु पालू की शचि सवेथा खेल-कूद . 
ही में थी। पिता समभाता, माँ उपदेश करती, भाई निष्ठुर दृष्टि 
से देखते । मगर पालू सुना-अनसुना कर देता और अपने रंग में 
तास्त. रहता । Li Ral र 
रे! इसी प्रकार पालू की आयु के तेंतीस वर्ष वीत गये; परन्तु 
खांकोई लड़की देने को तेयार न हुआ । माँ दुखी होती थी, मगर 
ग पालू हँसकर टाल देता. और. कहता--मैं व्याह. करके क्या 
त्रोकरुँगा ९ मुझे इस बन्धन से दूर ददी रहने दो। परन्तु विधाता 
» १के लेख को कौन मिटा सकता है। पाँच मील की दूरी पर टॉडा 
04 ड 
(नामक ग्राम है वहाँ के एक चौधरी ने पालू को देखा तो 
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ट्ट हो राया। रूप-रंग में सुन्दर था शरीर सुडोल । जात 
धूछ कर उसने अपनी वेटी व्याह दी । | 
| २ 


पालू के जीवन में पलटा आगया। पहले वह दिन के वाः 
घण्टे बाहर रहता था और घर से ऐसा घबराता था; 
चिड़िया पिंजरे से । परन्तु अव वही पिंजरा उसके लिए वाहि 
बन गया, जिसके बाहर पाँव रखते हुए उसका चित्त उदास 
जाता था। खी क्या उसका संसार वदूल गया। अब झरे 
चाँसुरी से प्रेम था न किससों से प्रीति। लोग कहते यार ! 
जोरू के दास हो, कभी बाहर ही नहीं निकलते । हमारे सव स 
समाज उजड़ गये । क्या भाभी कभी कमरे से बाहर निकलने, 
भी आज्ञा नहीं देतीं ? माँ कहती, बेटा संवके व्याह होते आये, 
परन्तु तेरे सरीखा निलेञ्ज किसी को नही देखा कि दिन 
के पास बेठा ही रहे । पिता उसके मुं ह पर उसे कुछ कहना अ 
नहीं समझता था, मगर सुनाकर कह दिया करता था कि; 
मेरा ब्याह हुआ था, तव मैंने दिन के समय तीन वष तक स्न. 
साथ वात तक न की थी । अव तो समय का रंग ही पलट गया 
आज व्याह होता हे, कल घुल-घुलकर बातें होने लगती हैं ।ए 
लाख अनपढ़ था, परन्तु मूखे नहीं था कि इन बातों का अ 
समकभता । पर स्वभाव का वेपरवाह था हँस कर टाल देता। हो 
होते नोबत यहाँ तक पहुँची, कि भाई-भावजें बात-वात मेंत 
मारने और घृणा की दृष्टि से देखने लगे । मनुष्य सब कुछ। 
लेता है; पर अपमान नहीं सह सकता | पालू बार-बार के १ 
मान को देखकर चुप न रह सका। एक दिन पिता के सा 
जाकर वोला-यह्‌ कया रोज़-रोज़ ऐसा ही होता रहेगा ? 
पिता भी उस से बहुत दुःखी था, झल्लाकर वोला-- 
“तुम्हारे जेसों के साथ इसी तरह होना चाहिए ।' 


, परराई,बेदी को, बिष, खिल्ना दे zd by eGangotri 
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| “नहीं गले में डाल लो। जगत्‌ में तुम्हारा अनोखा ब्याद „ 


आ हे।' 
f पालू ने कुछ धीरज से पूछा--आप अपना विचार प्रकट कर 
द तो न पाऊँ। 
र । में भी तो कुछ जा ० 
» 'सारे गाँव में तुम्हारी मिट्टी उड़ रही है | अभी वतलाने की 
Lh i 
चात बाकी रह गई हे! है रस 
से (तर मैंने ऐसी कोई बात नहीं की जिससे मेरी निन्दा हो i 
झे “सारा दिन खी के पास वैठे रहते हो) यह्‌ क्या कोई be 
।धृन्नन्दा की चात हे? तुम सुधर जाओ, नहीं तो सारी आयु र 
सहोगे। हमारा कया है, नदी किनारे के रूख हं, आज हें कल 
ने रह गये; परन्तु इतना तो सन्तोष रहे, कि जीते-जी अपने सव 
व ुत्र को कमाते खाते देख लिया । 
hy कहते-कइते पिता के नेत्रों में आँसू भर आये । उसकी एक-एक 
चात जँँची तुली थी । -+ 
के पालू को अपनी भूल का ज्ञान हो गया, सिर झुकाकर बोला 
खतो जो कहें बही करने को उद्यत हूँ! 
तो जो कहें वद्दी क है 
था| इतनी जल्दी काम वन जायगा, पिता को यह आशा न थी। 
~ he कहँर रोगे र 
स हसन्न होकर कहने लगा--जो कहूँगा, कर ९ 
अथं “हाँ करूंगा ।' 
'्लीको उसके घर भेज दो | 
{त पालू को ऐसा प्रतीत हुआ। माना किसी ने विष का प्याला 
अ! सामने रख दिया हो। यदि उसे यह कदा जाता) es घर 
5 बाहर चले जाओ और एक दो वषे वापस न लौटो, तो वह सिर 
पा न हिलाता; परन्तु इस वात से, जो उसकी मूलो की नि 
. स्वीकृति थी, उसके अन्तःकरण को दारुण दुःख हुआ य 
. अतीत हुआ मानों उसका पिता उसे दण्ड दे रहा है और उससे 
` अतिकार ले रहा है। वह दण्ड भुगतने को तेयार था; = 
& ' इसका पिता इस बात को जान पाये) यहद उसे स्वीकार न था वह 
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इसे अपने लिए अपमान का कारण समक्ता था; इसलिए इछ भ्ञ 


चुप रह कर उसने क्रोध से काँपते हुए उत्तर दिया-- । 
यह न होगा ।' 
'मेरी कुछ भी परवा न करोगे ९! ह 
“करूँगा ; पर खी को उसके घर न भेजेगा । ha 

'तो मैं भी तुम्हें परावठे न खिलाता रहूँगा । कल से किना 

करो । E 


जब मनुष्य को क्रोध आता है, तो सबसे पहले जीभ वेश 
होजाती है। पालू ने भी उचित-अनुचित का विचार न किया अ 
अकड़कर उत्तर दिया--'मैं इसी तरह से खाऊँगा आर देखेंगा।' 
युके चौके से कौन उठा देता है ९! | 
बात साधारण थी; परन्तु हृदय में गाँठ बँध गई । पालू। 
इसकी माँ ने भी समभाया, पर उसने किसी की बाँ 
पर कान न दथा, और वे-परवाई से सबको टाल दिया। हि 
को प्रेम के दौर चलते, रात को स्वगै-वायु के झकोरे आते | पं 
की स्री की गोद में दो बपे का वालक खेलता था, जिसपर मात 
पिता दोनों न्यौछावर थे। एकाएक उजाले में अन्धकार नेमि 
निकाला । गाँव में विशूचिका का रोग फूट पड़ा, जिसका पहु 
शिकार पालू की स्री हुई । | 
३ 

पालू विलक्षण मनुष्य था। धीरता और नम्नता उसके स्वभां 

के सबेथा प्रतिकूल थी। वाल्यावस्था से बह बे परवाह था। द 
परवाई चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी, आठ-आठ दिन घर 
बाहर रहना उसके लिए साधारण बात थी। फिर विवाह हुई 
भरेम ने हृदय के साथ पाँवों को भी जकड़ लिया । यह बहु सर्ग 
था, जब-० उल्तक्रे नेत्र। पक्रापनः-माहD जाऽ, ०वधरेऽऋो र से बन्द ६ 


[ ( ३६ ) 
| गये और वह इस प्रकार भ्रेम-पाश में फँस गाया, जेसे--शहद च 
ग्रक्खी । मित्र-मण्डली नोक-झोंक करती थी, साइँ-बन्छु आँखों 
ते थे; मगर उसके नेत्र ओर कान--दोनों बन्द थे । , 
[ परन्तु जव खी भी मर गई, तो पालू की प्रकृति फिर res 
उठी । इस चंचलता को न खेल्‌ तमाशे रोक सके; न २ व 
॥ किस्से-कहानियाँ । बह दोनों रास्ते इससे पददलित किये जा चुके 
थे । प्रायः ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे लोगा की अपेक्षा 
अनपढ़ और मूखे लोग अपनी टेक का ज्यादा खयाल र्त डे 
॥और इसके लिए तन-मन धन तक न्यौछावर कर देते हट । पावा 
यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था। माता-पिता ने इला 
बिबाह करने की ठानी; परन्तु पाल न स्वीकार हे र 
र्‌ उनके बहुत कहने-सुनने पर कहा कि जिख वन्धन से एक 


वां मे 


Eo ->+ 


छुट चुका हूँ; उसमे दुवारा न फर्सेंगा । गृहस्थ का सुख-भोग ल 
<» कर दे 
हि प्रारूव्ध में नथा, यदि होता तो मेरी पहली स्त्री क्‍यों मरत 


5 
|; 


उसी प्रकार जीवन विता दूँगा; परन्तु यह अवस्था भी 
| | ह दा रह सकी। तीन मास के अन्द्र-अन्द्र 
ग सके साता-पिता-दोनों चल वसे पाल के हृदय पर दूसरी 
र चोट लगी । क्रिया-कम से निबृत्त हुआ, ता रोता हुआ बड़ी ना 
के पाँवों में sn a र तो तुम्हीं वचा सक 
अन मरने में कोई कसर न हि 
हट धार ह उसके संरपर हाथ फेरकर कद्दा-मिं तुम्हें र 
से बढ़कर चाहूँगी। क्या हुआ जो तुम्हारे माता-पिता मर गये 
भां ~ ws ! 
३ ` rR बेटे को सँभालो मैं अब घर में न se a 
रर उसकी भाभी अवाक रह गई । पाल अब सम्पत्ति बा 
हु॥ लिए झगड़ा करेगा, उसे इस बात की शङ्का थी ; परन्तु यह डून 
सम कर कि पालू घर वार छोड़ जाने को उद्यत है, ल 
दृ आनन्द से भझूलने लगा। मगर अपने हणे को छिपाकर 
| 
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“यह क्या ? तुम हमें छोड़ जाओगे, तो हमारा जी॥ 
लगेगा ९? ~ | 
“नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने दौड़ता है। मैं ३ 
रहुँगा, तो जीता न वचूँगा । मेरे बच्चे के सिर पर हाथ रहे 
सुके न घन चाहिए, न सम्पत्ति। में सांसारिक धन्धों से ३ 
होना चाहता हूँ । अब में संन्यासी बन्‌ँगा ।' | 
` यह कहकर अपने पुत्र सुखदयाल को पकड़कर भावज । 
गोद भें डाल दिया और रोते हुए बोला--इसकी माँ मरक्षु 
हैं, पिता संन्यासी हो रहा है । परमात्मा के लिए इसका ह्र 
न दुखाना ।' 
बालक ने जव देखा कि पिता रो रहा है, तो वह भीरो 
लगा और उसके गले लिपट गया; परन्तु पालू के पाँव कोर 
स्नेह-रञ्जु भी न बाँध सकी। उसने हृदय पर पत्थर रखाश्रे 
अपने संकल्प को दृढ़ कर लिया । | 
केसा हृदय-वेधक दृश्य था, सायङ्काल को जब पशु 
अपने-अपने वच्चों के पास घरों को वापस लोट रहे थे; पालू आ 
वच्चे को छोड़कर घर से वाहर तला रहा था | | 
दो वर्ष बीत गये । पालू की अवस्था में आकाश-पाताल 
अन्तर पड़ गया । वह्‌ पवेत पर रहता था, पत्थरों पर सोता 
रात्रि को जागता था और प्रति-क्षण ईश्वर-भक्ति सें मग्न रह 
था। उसके इस आत्म संयम वी सारे हृषीकेश में धूम म 
गई । लोग कहते, यह मनुष्य नहीं देवता है । यात्री लोग जः 
तक स्वामी विद्यानन्द के दशन न कर लेते, अपनी यात्रा इ 
सफल न समझते । उसकी कटिया बहुत दूर पेत की कन्दरारे 
थी, परन्तु उसके आकपंण से लोग वहाँ खिचे चले जाते थे। 
उसकी झुटिया में रुपए-पेसे और फल-मेवे के ढेर लगे रहते थे. 
फरन्ठु द्वह | J त्याग का मतिसान रूपा जिच्चको न्ोहलमँख भीः१ 


| 
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डढाता था। हाँ, इतना लाभ अवश्य हुआ कि उनके निमित्त 
स्त्रामीजी के बोसों चेले बन गये । रंवामीजी के मुखमंडल पर 
तेज वर्सता था जैसे सूरज से किरणें निकलती हैँ । परन्तु इतना 
होते हुए भी मन को शान्ति न थी। बहुधा सोचा we के देश- 
देशान्तर में मेरी भक्ति की धूम मच रही है, दूर-दूर मेरे यश के 
डंके वज रहे हैं, मेरे संयम को देखकर बड़े-बड़े महात्मा चकित 
रह जाते हैं; परन्त मेरे मन को शान्ति क्यों नहाँ । सोता हूँ, तो 
सुख की निद्रा नहीं आती; जगता हूँ तो पूजा-पाठ में मन एकाम 
नहीं होता । इसका कारण क्या हे? उन्हें कई वार ऐसा अनुभव 
हुआ कि चित्त में अशान्ति है; पर वह क्यों है, इसका पता 
न लगता । 

इसी प्रकार दो वर्ष व्यतीत हो गये। स्वामी विद्यानन्द की 
कीत्ति सारे हृषीकेश में फेल गई ; परन्तु इतना होने पर भी उनका 
हृद्य शान्त न था। प्रायः उनके कान में आवाज आती थी कि 
तू अपने आदश से दूर जा रहा है। स्वामी जी wees चौंक 
उठते, मानो किसी ने काँटा चुभा दिया ह। वार-बार सोचते ; 
परन्तु कारण समक में न आता । तव घवराकर रान लंग जाते । 
इससे मन तो हल्का हो जाता था; परन्तु चित्त को शान्ति फिर 
भी न होती । उस समय सोचते-संसार मुझे धमीवतार समझ 
रहा है; पर कौन जानता है कि यहाँ आठों पहूर नो 
रही है। पता नहीं, पिछले जन्म में कोन पाप किये थे, † 
अब तक आत्मा को शान्ति नहीँ मिलती। | «०. 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ म लिया आर अपने 
शुरु स्वामी प्रकाशानन्द्‌ के पास पहुँचे । उस समय वे रामायण की 
कथा से निवृत्त हुए थे । उन्होंने ज्यों ही स्वामी विद्यानन्द को देखा) 
फूल की तरह खिल गये। उनको विद्यानन्द पर गब था। हसकर 
बोले | ; 

“कहिए, क्या हाल है, शरीर तो अच्छा है ९ 
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परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया और रोते हुए 
उनके चरणां से लिपट गये । | 
स्वामी प्रकाशानन्द्‌ को वड़ा आश्रय हुआ अपने सबसे अधिक 
माननीय शिष्य को रोते देख कर उनकी आत्मा पर आघातन्सा 
लगा । उन्हें प्यार से उठाकर बोले--'क्यों कुशल तो है ९ = 
स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूटकर रोते हुए 
कहा--“महा राज मैं पाखणडी हूँ । संसार सुमे धमीवतार कह रहा 
है; परन्तु मेरे मन में अभी तक अशान्ति भरी हुई है । सेरा चित्त 
आठों पहर अशान्त रहता हें।' 
जिस प्रकार भले-चंगे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात्‌ 
उसकी मृत्यु का समाचार सुनकर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार 
स्वामी प्रकाशानन्द को अपने, सदाचारी शिष्य की बात पर विश्वास 
न हुआ, और उन्होंने व्यंग्य से मानों उनके कानों ने घोखा खायां | 
हो, पूछा-'क्या कहा ?” 
स्वामी विद्यानन्द ने सिर झुकाकर उत्तर दिया-*“महाराज, 
मेरा शरीर दग्ध हो गया है; परन्तु आत्मा अभी तक निमेल 
नहीं हुई ।' द 
“इससे तुम्हारा अभिश्राय क्या है ९! । 
में प्रतिक्षण अशान्त रहता हूँ, मानो कोई कत्तेव्य है, जिसे में 
पूरा नहीं कर रहा हूँ ।” 
“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो ९! 
“जानता, तो आपकी सेवा में क्‍यों आता ?! 
एकाएक स्वामी प्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गई। वे. 
हसकर वोले-'तुम्हारी खी है ? 


“सकी मृत्यु ही तो रून्यास का कारण हुई थी ।' 
“माता ९! 


“वह भी नहीं ।' 


¢ १! 
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“वह भी मर चुके हैं १? 

“कोई बाल-वच्चा १? 

“हाँ एक वालक है; वह्‌ चार वषे का होगा !' 

“उसका पालन कोन करता है १” 

भेरा साई ओर उसकी स्त्री ।” क 

स्वामी प्रकाशानन्द का मुख-मण्डल चमक उठा। हंस कर 
बोले-- 

“तुम्हारी अशान्ति का कारण मालूम हो गया, हम कल तुम्हारे 
गाँव को चलेंगे ।' 

विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा-- 

“मुझे शान्ति मिल जायगी ?' , 

“अवश्य ; परन्तु कल अपने गाँव की तेयारी करो ।' 

४ बिक w 

पालू के मित्रों में लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ द्वांडा 
बड़ा सञ्जन पुरुष था। लखनवाल के लोग उसकी सञ्जनता पर 
लट॒दू थे। उसे पालू के साथ प्रेम था। उसके मन की स्वच्छता, 
उसका भोलापन, उसकी निस्वाथेता पर भोलानाथ तन-मन सं 
न्‍्यौछावर था। जब तक पालू लखनवाल में रहा, भोलानाथ ने 
सदेव उसकी सहायता की। वे दोनों जोहड़ के किनारे बंठते थे; 
धर्म शाला में जाकर खेलते, मन्द्र में जाकर कथा सुनते | लोग 
देखते तो कहते, कृष्ण-सुदामा की जोड़ी है.। परन्तु कृष्ण के आदर 
सत्कार करने पर भी जब सुदामाने वन का रास्ता लिया तब 
कृष्ण को बहुत दुःख हुआ इसके पश्चात्‌ उनको किसी ने खुल कर 
हँसते नहीं देखा । 
भकना ने पालू का पता लगाने की बड़ी चेष्टा की; परन्तु 
जब यत्न करने पर भी सफलता न हुई, तब उसके पुत्र सुखदयाल 
की ओर ध्यान द्या। प्रायः वालकराम के घर चले ज्ञाते और 
'सुखद्याल को गोद में उठा लेते चूमते, प्यार करते, पंसा देते ४ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


( ४४ ) 


| 
कभी-कभी उठा कर घर भी ले जाते । वहाँ उसे दूध पिलाते, मिठाई 
/खिलाते और बाहर साथ ले जाते | लोगों से कहते-यह अनाव 
है, इसे देखकर मेरा हृदय वश में नहीं रहता । उनके परों की चाप 
सुनकर सुखद्याल के चेहरे पर रॉनक आ जाती थी । उसके साश 
-चाचा-चाची घोर निदेयता का व्यवहार करते ऑर भोलानाथ का. 
-उसे प्यार करना तो उन्हें और भी बुरा लगता था। प्रायः कह 
करते, कैसा निदेयी आदमी हैं, हमारी कन्याओं के साथ बात भी 
नहीं करता, कैसी गोरी और सुन्दर हैं, जेसे मक्खन के पेड़, देखने 
से भूख मिटती है; परन्तु उसको सुखद्याल के सिवा कोई पसन्द 
नहीं आता, तो न सही; परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता ढ़ि 
कभी कभी उनके हाथ पर दो पेसे ही रख दे, जिससं सुख दयात 
के सामने उसका व्यवहार देखकर उनका हृदय न सुरभा जाय' पर 
यह बात भोलानाथ के सामने कहने का उन्हें साहस न ता न | 
हाँ, उसका क्रोध वेचारे सुखदयाल पर उतरता था; जल नीचे कं 
ओर वहता था। परिणाम यह हुआ कि सुखदयाल सदैव उदास 
रहने लगा । उसका मुख-कमल सुरभा गया । प्रेम जीवन को धूप 
है, वह उसे प्राप्न था । जब कभी भोलानाथ आता, तब उसे 
'पितृ-प्रेम के सुख का अनुभव होने लगता था । हु \ 
हड़ी का दिन था, साँक का समय । वालकराम के द्वार पर! 
पुरुषों की भीड़ थी, आँगन में स्त्रियों का जमघट । कोई गाती थी, 
कोई हँसती थी, कोई अग्नि में चावल फेंकती थी; कोई चिड़वे 
खाती थी । तीन कन्यां के पश्चात्‌ परमात्मा ने पुत्र दिया था। 
वह उसकी पहली लोहूड़ी थी। वालकराम और उसकी स्त्री दोनों 
आनन्द से प्रफुल्लित थे । बड़े समारोह से त्योहार मनाया जा रहा 
था । दस रुपये की मक्की उड़ गई, ,चिड़बे और रेवड़ी इसके अति | 
'रिक्त, परन्तु सुखदयाल की ओर किसी का भी ध्यान न था। न 
चर से.वाहर -दीवार के साथ खड़ा लोगों की ओर लुब्धः 
से देख. भा कि पकाएक लाता, ने, उसके कु्चों पर इ 
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सूखे धानों में पानी पड़ गया। सुखद्याल ने पुलकिंत होकर 
उत्तर दिया--“चाचा ।' ॒ 


( ४५ ) 
रखकर कहा--सुक्खू 7 
| 
रु “आज लोहड़ी हे, तुम्हारी ताइ ने तुम्हें क्या दिया ?' 


गे धमक्ती !! 

, “रौर क्या दिया ९! 

भी “र कुछ नहीं ।' 

ने ओर तम्हारी बहनों को ९? / 

द. मिठाई भी दी, संतरे भी दिये, पैसे भी दिये । 

कि भोलानाथ के नेत्रं में जल भर आया। भर्राये हुए स्वर से 
इ बोले--हमारे चर चलोगे ९? 

पर ध्चलू गा । 

| | “कछ खाओगे ९! 

कौ “हाँ खाऊँगा | | 
| घर पहुँचकर भोलानाथ ने पत्नी से कहा-इसे कछ खाने को 


धू। दो। भोलानाथ की तरह उनकी पत्नी भी स॒खद्याल को बहुत 

| प्यार करती थी। उसने बहुत-सी मिठाई उसके सम्मुख रख दी 
सुखद्याल रुचि से खाने लगा। जब खा चुका तो चलने को 

पर तैयार हुआ । भोलानाथ ने कहा-ठहरो इतनी जल्दी काढे 

थी, की है | 

के “ताई मारेगी ।' 

| क्यों मारेगी ९! 


धर “कह्टेगी, तू चाचा के घर क्‍यों गया था ?' 
व 'तेरी बहनों को भी मार पड़ती हे?” 


॒ “नहीं, उन्हें प्यार करती हें।' 

वह ‘is की खी के नेत्र भर आये -भोलानाथ वोले-*जो 
ष्र मिठाई बची है; वह जेब में डाल ले ।' ee 
[| ` सुखद्याल ने तषित नेत्राँ से मिठाई की ओर देखा और उत्तर 
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“क्यों ? | 

“ताई मारेगी और मिठाई छीन लेगी । | 
“पहले भी कभी मारा है ९! | 

“हाँ मारा है | | 
“कितनी बार मारा है ?! | 

“कई बार मारा है |! 
“किस तरह मारा है ९ । 
“चिमटे से मारा है | | 
भोलानाथ के हृदय पर जैसे किसी ने हथोड़ा मार दिया।. 
उन्होंने ठण्डी साँस भरी और चुप हो गये। सुखद्याल धीरे: 
धीरे अपने घर की ओर रवाना हुआ परन्तु उसकी बातें ताई 
क्रे कानों तक उससे पहले जा पहुँची थीं। उसके क्रोध की कोई| 
सीमा नहीं थी । जब रात्रि अधिक चली गई और गली मोहल्ते 
-की स्त्रियाँ अपने-अपने घर चली गई'। तो उसने सुखदयाल को 
पकड़ कर कहा--'क्यों रे कलमुँहे चाचा से क्या कहता था ?' | 
' सुखद्याल का कलेजा काप गया। डरते-डरते बोला-- कुद्द 
“नहीं कहता था ।' \ 
“तू कयां कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है ।' | 
बालकराम पास खड़ा था, आश्चर्ये से वोला-'अच्छा अब 
यह छोकरा हमारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है ।' | 
_ सुखद्याल ने आँखों-ही-आँखों तःऊ की ओर देखकर 
आ्राथेना की कि मुझे इस निदेयी से बचाओ। परन्तु वहाँ क्रोप 
बैठा था। आशा ने निराशा का रूप धारण कर लिया। ताई 
जे कर्कश स्वर से डाँट कर पूछा-- 
| 


“क्यों बोलता क्‍यों नहीं ।' 


“अब न कहूँगा । 


| 
अलतत ,ह्ुमा/-त "अपत्य|० है न) पीछा ऽते । खाते | 


| 


| 


ध 


ki 
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को देते जाओ जैसे इसके वाप की जागीर पड़ी है ।' 

यह कहकर उसने पास पड़ा हुआ वेलन उठाया । उसे 
देखकर सुखदयाल . तिलमिला उठा। परन्तु अभी उसके शरीर 
पर पड़ा न था कि उसकी लड़की दौड़ती हुई आई और कहने 
लगी--चाचा आया है। 

सुखदेवी का हृदय कॉप गया । वह्‌ बेठी थी, खड़ी हो गई और 
चोली-कौन-सा चाचा ? गुजरातवाला ? . 

“नहीं पालू? [ 

सखदेची और बालकराम दोनों स्तम्भित रह गये। जिस 
ग्रकार बिल्ली को सामने देखकर कबूतर सहम जाता हे, उसी 
प्रकार दोनों सहम गये। आज से दो वपे पहले जव पालू साधू 
बनने के लिए विदा होने वाला था, तव सखदेवी मन भें प्रसन्न हुई 
थी ; परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, मानों उसका हृदय इस 
समाचार से टुकड़े-ठुकड़े हो गया है। उस समय उसके मन में भय 
और व्याकुलता थी ; परन्तु मुख पर प्रसन्नता की झलक थी | वह 
जल्दी से वाहर निकली और वोली-*पालू।' 

परन्त वहाँ पालू के स्थान में एक साधू महात्मा खड़े थे. जिनके 
मुख-मण्डल से तेज की किरणें फूट-फूट कर निकल रही थीं। 
सखदेवी के मन को धीरज हुआ ; परन्तु एकाएक खयाल आया, 
यह तो वही है, वही मुँह, बही आँख बही रंग, वही रूप; परन्तु 
कितना परिवतेन हो गया है । स॒खदेवी ने सुस्करा कर कहा, 
“स्वामीजी, नमस्कार करती हूँ ।' 

इतने में वालकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ स्वामी 
जी से लिपट गया । स्वामीजी भी रोने लगे ; परन्तु यह्‌ रोना दुःख 


- का नहीं, आनन्द का था जव हृदय कुछ स्थिर हुआ तो बोला 


भाई, तनिक बाल-बच्चों को तो बुलाओ। देखने को जी तरस 


ह अन्दर को चली; परन्तु, पाँव मन-मन के भारी हो 
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तये । सोचती थी-यदि बालक सो गये होते, तों केसा अच्छ 
होता । सब बातें ढँकी रहती । अब कया करूं, इस बदसाश सुकहू 
के चस्त्र इतने मेले हैं कि सामने करने का साहस न हीं पड़ता। 
आँखें कैसे मिलाउँगी। रङ्ग में भङ्ग करने के लिए इसे आज है 
आना था । दो वषै बाद आया है.। इतना भौ न हुआ कि पहले फा 
ही लिख देता । क्‍ 
इतने में स्वामी विद्यानन्द अन्द्र आ गये । पिठृ-वात्सल्य ने 
लज्जा को द्वा लिया था , परन्तु सुखद्याल ओर भतीजों के वस 
तथा उनके रूप-रंग को देखा, तो खड़े के खड़े रह गये । भतीजियां 
ऐसी थीं, जैसे चमेली के फूल और सुक्खू , वही खुक्ख्ू जो कभी 
मैना के समान चहकता फिरता था, जिसकी वातें सुनने के लिए 
' राह जाते लोग खड़े रह जाते थे, जिसकी नटखटी बातों पर प्यार 
आता था; अव उदासीनता की मूर्ति वना हुआ था। उसका मुँह 
इस प्रकार कुम्हलाया हुआ था, जिस प्रकार जल न मिलने से वृ 
कुम्हला जाता है । उसके वाल रूखे थे और मुह पर दारिद्र 
बरसता था। उसके वस्त्र मेले कुचेले थे, जेसे किसी भिकारी 
लड़का हो। स्वामी विद्यानन्द के नेत्रां में आँसू आ गये । सुखदेव 
और बालकराम पर घड़ों पानो पड़ गया, खिसियाने-से होक, 
चोले-केसा शरारती है, दिन-रात धूल में खेलता है । | 
स्वामी विद्यानन्द संव कुछ समभ गये ; परन्तु उन्होंने कुब्र 
प्रकट नहीं किया और वोले-में आज अपने पुराने कमरेगें 
सोऊँगा, एक चारपाई डलवा दो । | 
रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को ।लिए हुए अपने 
कमरे में पहुँचे । पुरानी बातें ज्यों-की-त्यां याद आ गई. वहीं 
कमरा था, जहाँ प्रेम के पाँसे खेले थे । यहीं पर प्रेम के प्याले पिवे 
थे, इसी स्थान पर बैठकर प्रेम का पाठ पढ़ा था। यही वाटिका थी 
जिसमें प्रेम-भवन के मस्त झं के चलते थे । कैसा आनन्द था, विकि 
काल थह; तुळ ,बलवः छुः निन ऽधि" झोके कभी 


Sais - i 


( इध ) 
| देखे ही न थे। आंज वहं वाटिका उजड़ चुकी थी, प्रेम का राज्यं 

लुट चुका था । स्वामी विद्यानन्द के हृदय में हलचल म [EF 

¦ परन्तु सुक्खू-का सुख इस प्रकार चमकता था, जसे रहण 
र के पश्चात्‌ चन्द्रमा।' उसे देखकर स्वामी विद्यानन्द्‌ ने सोचा-- 
१ धमे केसा मूखे हूँ, ताऊ और ताई जव इस पर सख्ती करते होंगे, 
| ज्व अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जव इसके सामने अपनी 

ने कन्याओं से प्यार 'करते होंगे, उस. समय यह क्या कहता होगा 
घ इसके हृदय में क्या विचार उठते होंगे, यही कि मेरा पिता नहीं 

ट्रे, वह मर गया, नहीं तौ मैं इस दशा में क्‍यों रहता । यह फूल 

भी था जो आज धूल में मिला हुआ है. । इसके हृदय में धड़कन है; 
ए नेत्रां में त्रास हवै, सुख पर उदासीनता है.। चञ्चलता जो बच्चों 

र का विशेष गुण हैं इसमें नाम को भी नहीं । बह्‌ हठ जो वालकों की 

हु सुन्दरता है, इससे विदा हो चुका हैं। यह्‌ वाल्यावस्था ही इ 
' बृद्धो की नाई गम्भीर वन गया हे। इस अनर्थ का उत्तरदायित 

गग मेरे सिर हवै, जो इसे यहाँ छोड़ गया, नहीं तो इस दशा में क्यों 
ब! पहुँचता। “इन्हीं विचारों में कपकी आ गई, तो यह्‌ क्या देखते 
ब हैं कि वही हृषीकेश का पवेत दै, वही कन्दरा । उसमे दे बी की 
^ मूर्ति है और वे उसके सम्मुख खड़े रो-रोकर कह रहे हेँ “माता, 

| दो वे व्यतीत हो गये, अभी तक शान्ति नहीं मिली । क्या यह 
र जीवन रोने ही में बीत जायया ! त Re 
र एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जेसे पत्थर की मूति के हांठ 
हिलते हैं। स्वामी विद्यानन्द ने अपने कान उधर लगा द्ये । 
पे. आवाज आइई--*तू क्या मागता डे, यश ? हे 
है. नहीं, मुझे उसकी आवश्यकता नहीं! 
शे "तो फिर जगत्‌ दिखावा कयां करता ददै? 
“मुझे शान्ति चाहिये ।' 
“शान्ति के लिये सेवा-मागें की आवश्यकता दवै । पेत छोड़ 
और नगर में जा जहाँ दुखी जन रहते हूँ, उनके दुंख दूर कर । 
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किसी के घाव पर फाहा रख, किसी के टूडे हुए मन को धीर 
बँघा, परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए उपयुक्त नहीं ;। हि तेरा पुत्र \ 
तू उसकी सेवा कर। तेरे मन को शान्ति प्राप्त होगी । [ 
he ; यह सुनते ह्वी स्वामीजी के नेत्रा से पदो हट गया । जो 
तो वास्ताविक भेद न पर खुल चुका था कि सन को शाहि 
कत्तव्य के पालन से मिलती है.। उन्हाने सुखद्याल को जोर 


गले लगाया अर उसके रूखे मह को चूम लिया । | 


| 
° 
5 
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रानी सारन्धा 


श्री प्रेमचन्द्‌ 


[ आप का शुभ नाम मुन्शी धनपतरायजी था। आप बनारस के 
रहने वाले थे। वी० ए० तक आपने शिक्षा प्राप्त की थी । और आपकी 
शिक्षा को भाषा उदूः थी । प्रारम्भ में श्राप उदू' में ही लिखते थे । 
उद' में आप सच श्रे ष्ठ कहानीक।र थे। आपने हिन्दी को उपनयास तथा 
कहानियों के रूप में जो साहित्य प्रदान किया है वह अजर और अमर 
है । आपकी कृतियों का भारत की प्रायः प्रत्येक भाषा में अनुवाद हो 
चुका है । आपकी भाषा के साथ ही सूक्तियाँ तथा मुह्दाविरे प्रचुर मात्रा 
में उपलब्ध द्वोते हैं। श्रापकी प्रत्येक कहानी में कोई न कोई श्रादश 
अवश्य झाकता रहता दै । पाठकों की रुचि का आपको पूण परिज्ञान 
था और इसलिये आपका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण नितान्त सत्य है ॥ 
उपन्यासों में आपने जो स्थान-स्थान पः उच्च भावनाओं तथा सत्यो 
का सूम निरीक्षण किया है वह हिन्दी के समालोचक श्री रामचन्द्र 

. जी शुक्ल का स्मरण दिलाता है । प्रस्ठुत कहानी में आपने भारत को 
बीराङ्गनाओं का उज्ज्वल चरित्र आदश रूप में रखा है आर उनको 
अपनी आन पर मर मिटने वाला चित्रित किया है | 


अँचेरी रात के सन्नाटे में धसान नदी चट्टानों से टकराती हुईं 

ऐसी सुहावनी मालूम होती थी जेसे घुमुर-घुमुर करती हुई चक्कियाँ। 
नदी में दाहने तट पर एक टीला है । उस पर पुराना दुगे बना 
हुआ है, जिसको जंगली बृचतों ने घेर रखा है । दीले के पूवे की 
ओर एक छोटा-सा गाँव है । यह गढ़ी और गाँव दोनों एक 
बुन्देला सरदार के कीर्ति-चिन्ह है । शताब्दियाँ व्यतीत हो गई" 


१ 
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चुन्देलखणड में कितने ददी राज्यों का उद्य और अस्त हुआ, झुर 
८ ! 
सान आये ऑर गये, बुन्देला राजा उठे और गिरे, कोई गा 
कोई इलाका ऐसा न था, जो इन दुव्येत्रस्थाओं से पीड़ित न शे 
< ` ¢ 
सरगर इस दुगे पर किसी शत्रुकी विंजय-पताका न लहराई औ 
Y_ ws < ' 
इस गाँव में किसी विद्रोह का भी .पदापेण न हुआ | यह उस$ 
सौभाग्य था । Fe | 
, ~ | 
« अनिरुद्धसिंह 'वीर राजपूत था। वह्‌ जमाना ही ऐसा था 
जब मनुष्य मात्र को अपने वाहु-वल और पराक्रम ही का भरोस 
था। एक ओर सुसलमान . सेनाएँ .पेर जमांये खड़ी रहती थ॑ 
दूसरी ओर वलवान्‌ राजा अपने : निवेल भाइयों का गला काठे 
पर तत्पर रहते थे। अनिरुद्धसिंह के पास सत्रारों और पिया 
का एक छोटा-सा, मगर सजीव दल था । इससे वह अपने कु 
और सयांदा'की' रक्ता किया करता था । उसे कभी चैन से वेठ, 
नसीव न होता था। तीन वपे पहले उसका विवाह. शीतला दे 
से हुआ मगर अनिरुद्ध विहार के दिन और -विल्लास की रा 
पहाड़ों में काटता था और शीतलो उसकी जान की खैर मनाः 
में | बह कितनी बार पति से अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बाए 
उसके परां पर गिरकर रोई थी कि तुम मेरी:-आँखों से दूर न हो 
सुके हरिद्वार ले चलो । मुझे तुम्हारे साथ वन-बास अच्छा है, 
यह वियोग. नहीं सहा जाता। उसने - प्यार से कहा, निह से कहा, | 
विनय की, मगर अनिरुद्ध बुन्देला था, शीतला अपने किसी | 
हथियार से उसे परास्त न कर सकी ।: .-. - | | 
न SN बडे; 6 | 
रही री. रात थी। सारी ; डुनया सोती थी ; मगर तारे आकाश 
में जांगते थे। शीतलादे वी पत्नंग पर. पड़ी करवरें ही थी 
ओर उसकी ननद्‌ सारन्धा फश पर बेठी न अनई : 
बिन रघुबर कटत नहीं रैन । 
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शीतला ने कहा-जी न ज़लाओ। क्या तम्हें भी नींद नहं. 
आती? .. 
सारन्धा--तुम्हें लोरी सना रही हूँ ।. ` -. 
. शीतला-मेरी आँखों से तो नींद लोप हो गई । 

सारन्धा-किसी को. ढेंढ़ने गई होगी। . 

इतने में द्वार खुला ओर एक गठे हुए बदन के रूपवान पुरुष 
ने भीतर प्रवेश किया । यह अनिरूद्ध था। उसके कपड़े भीगे हुए 
थे और बदन पर कोई हथियार नथा। शीतला चारपाई से 
उतर कर जमीन पर बठ गई। | 

सारन्धा ने पृछा भैया, यह कपड़े भीगे क्यों हैं ९ 

अनिरुद्ध--नदी तर कर आया हू । 

` सारन्धा-हाथयार क्या हुए ? 

, - अनिरुद्ध--छिन गये । 

सारन्धा- और साथ के आदमी ? 

अनिरुद्ध-सबने बीर गति पाई । 

शीतला ने दवी जवान से कहा--ईश्वर ने ही कुशल किया... 
मगर सारन्धा के तेवरों पर बल पड़ गये और मुखमण्डल गे 
से सतेज हो.गया। वोली--भेया, तमने. कुल की मयोदा खो दी । 
ऐसा कभी न हुआ था। 

सारन्धा भाई पर जान देती थी। उसके मुह से वह धिक्कार 
सनकर अनिरुद्ध लज्जा और खेद से विकल हो गया । बह्‌ वीराग्नि 
जिसे क्षण भर के लिए अनुराग ने दवा दिया था, फिर उवलन्त 
हो गई। वह्‌ उलटे पाँव लौटा और यह कहकर बाहर चला गया 
कि 'सारन्धा, तमने मुझे सदेव के लिए सचेत कर दिया। यह 
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शीतला उसके पीछे-पीछे किले की दीवारों तक आई; सगर ज 
अनिरुद्ध छूलॉग मारकर बाहर कूद पड़ा तो वह विरहिणी ए 
चट्टान पर बेठकर रोने लगी । | 
इतने में सारन्धा भी वहाँ आ पहुँची | शीतला ने नागिन र 
. तरह बल खाकर कहा मयादा इतनी प्यारी है ? | 
सारन्धा-हाँ! | 
शीतला-अपना पति होता तो हृदय में छिपा लेती । 
| ` छाती में छूरी चुभा देती । | 
` शातला ने ऐंठकर कहा-डोली में छिपाती फिरोरी, भेरे 
वात गिरह में बाँध लो । = SRR कु | 
सारन्धा-जिस दिन ऐसा होगा मैं बचन पूरा 
= हो भी अपना वचन पूरा 
इस घटना के तीन महीने पीछे अनिरुद्ध महरौन 
हरोना को जीत 
करके लोटा और साल-भर पीछे सारन्धा का विवाह ओ रछा ढे क्‍ 
राजा चम्पतराय से ददो गया मगर उस दिन की बातें दोनों 
महिलाओं के हृद्य-स्थल में काँटे की तरह खटकती रहीं। | 


मर ३ ह 
साजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे। सारी बँदेल । 
ति उनके नाम पर जान देती थी और उनके प्रभुत्व को मानती. 
र र प बठते ही उसने भुराल बादशाहों को कर देना बन्द | 
सतत मी र अपने बाहुबल से राज्य-विस्तार करने लगां। 
असलमानों की सेनाएँ बार-बार उस पर हमले करती थीं, पर 
हार कर लोट जाती थीं । | 
नाद यही समय था, जव अनिरुद्ध ने सारन्धा का चम्पतराय से | 
क दर द्या । सारन्धा ने म॒ह मांगी मुराद पाई। उसकी 
र री हुई द ना कि मेरा पति बुदेला जाति का कुल तिलक हो, 
भ द ञं के रनिवास में पाँच रानियाँ थीं, मगर 
दग हो गया, हि बहू ती. री पला 
॥ 
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करती है, सारन्धा है। 3 | 

परन्तु कुछ ऐसी घटनाएँ हुई कि चम्पतराय को सुराल 
बादशाह का आश्रित होना पड़ा। वह अपना राज्य अपने भाइ 
पहाडसिंह को सौंपकर आप देहली को चला गया । यह शाहजहाँ 
के शासन-काल का अन्तिम भाग था। शाहजादा दारा शिकोह 
राजकीय कार्यों को सँभालते थे। युवराज की आँखों में शील 
था और चित्त में उदारता । उन्होंने चम्पतराय की वीरता की 
कथाएँ सुनी थीं, इसलिए उसका बहुत आद्र-सम्मान किया 
और कालपी की बहुमूल्य जागीर उसको भेंट की, जिसकी आम- 
दनी नौ लाख थी। यह पहला अवसर था कि चम्पतराय को 
आये-दिन की लड़ाई झगड़े से निवृत्ति मिली और उसके साथ ही 
भोग-विलास का प्रावल्य हुआ। रात-दिन आमोद्‌-प्रमोद्‌ की 
चची रहने लगी । राजा विलास में डूबे, रानियाँ जड़ाऊ गहनों 
पर रीभीं। मगर सारन्धा इन दिनों बहुत उदास और संकुचित 
रहती | वह्‌ इन रहस्यों से दूर-दूर रहती, ये नृत्य और गान की 
संमाएँ उसे सूनी प्रतीत होतीं । 

एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कहा-सारन, तम उदास 

' क्यों रहती हो ? तुम्हें कभी हँसते नहीं देखता। क्या मुझ से 

नाराज हो ? 

सारन्धा की आँखों में जल भर आया । वोली-स्वामी जी 
आप क्यों ऐसा विचार करते हैं? जहाँ आप प्रसन्न हैं वहाँ मैं 
भी खुश हूँ । । 

चम्पतराय--में जव से यहाँ आया हूँ, मैंने तुम्हारे मुख-कमल 
पर कभी मनोहारिणी मुस्कराहूट नहीं देखी । तुमने कभी अपने 
हाथों से मुझे वीड़ा नहीं खिलाया। कभी मेरी पाग नहीं सँवारी, 
कभी मेरे शरीर पर शंख नहीं सजाये। कहीं प्रेमलता मुरभाने 
तो नहीं ज़गी ९ ते हैं, जिनक 
: सारंन्धा--प्राणनाथ! आपं मुझसे वे वातें पूछते हैं, जिनका 
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उत्तर मेरे पास नहीं। यथाथै में इन दिनों मेरा चित्त । 
> hy : 
सहता हठे | में बहुत चाहती हूँ कि खुश रहूँ, मगर एक हई 


हृदय पर धरा रहता है । | 
5 चस्पतराय स्वयं आनन्द में मग्न थे, इसलिए उनके विकचो ६६५ 
भ सारन्धा के असन्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीँ ३. 
सकता था। वे भाहें सिकोड़ f 
2d हं सिकोड़ कर वोले--मुझे तुम्हारे उदास रह 
का कोइ † कारण नह मालूम होता। ओरखे में कौन 
सुवा, जो यहाँ नहीं है? सारन्धा का चेहरा लाल हो गया। 
बोली--मैं कुछ कहूँ, आप नाराज तो न होंगे ? | 
चम्पतराय--नहां, शौक से कहो । h 
र a मं में एक राजा की रानी थी । यहाँ है 
आ rs की चेरी हू ! ओरछा में में वह थी जो अवधः i 
झि परनहु यहाँ में बादशाह के एक सेवक की जी हूँ |; 
i 2 दशाह के सामने आज आप आदर से सिर भकाते हैँ, ह 
| पररा के नाम से कापता था। रानी से चेरी होकर भ. 
3 ना मेरे चराभ नहीं है । आपने यह पद और 
बडा. मय बड़े मैँइगे दाम में मोल ली हैं। _|६ 
ह बय ® :नेत्रों से एक पर्दा-सा हट गया। वे अब तढ़ 4 
के क यात्मिक उच्चता कोन जानते थे। जैसे थे माँ-बाप [ 
ल मा की चर्चा सुनकर रोने लगता है, उसी तरह ओरबा 
की याद से चम्पतराय की अंखें गई उ न ० व 
युक्त पे ज 3 > ग सजल हो गइ. | उन्होंने आदरः 
य i को हृदय से लगा लिया । | 
'ढे फिर उजड़ी वस्ती की फिक्र ह$. र 
और अरि शक, 9 जह ह 
भीर कीर्ति को आभलाषाए खींच लाई थीं। wi | 
thr ४ | | १ 
:5- माँ अपने खोये इए : 
क्यतराब के थाने र वल हो जाती ह 
आग जागेः। नौवतें - झडे लगी और नाल हो गला ड ओरडा $ 
” 5 हम शगार फिर...सारन्धा के कमल नेत्रो 


Ro >#व्यधि "3 "50 
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शीआ. जातीय अभिमान का आभास दिखाई देने:लगा। -« : ˆ = 

क रहते कई महीने : बीत गये । -इसी बीच में. शाहजहाँ 

[ पड़ा। शाहजादा सें. पहले से इष्य की अग्नि दृहक 

रही थी। यह खवर सुनते ही ज्वाला प्रचण्ड हुई । संग्राम की तेया- 

शैरियाँ होने लगीं । शाहजादा मुराद और सुहीउद्दीन अपने-अपने दल 

ससजाकर दक्खिन से चले। वर्षा के दिन थे। उवेरा भूमि. रग-वरग 

के रूप भर कर अपने सोन्दय को दिखाती थी । 

| मुराद और युहीउद्दीन उमंगों से भरे हुए कदम बढ़ाते चले 

आते थे | यहा तक कि वे धोलपुर के निकट चम्बल के तट पर 

आ पहुँचे ; परन्तु यहाँ उन्होंने वाद्शाही सेना को अपने शुभागमन 
निमित्त तेयार पाया । 

॥. शाहज़ादे अव बड़ी चिन्ता में पड़े सामने अगम्य नदी लहर 

हा रही थी, लोभ से भी अधिक विस्तारवली | घाट पर लोहे की 

५(दीवाल खड़ी थी किसी योगी के त्याग के सदश सुदृद । विवश होकर 

र राय के पास संदेश भेजा कि खुदा के लिए आकर हमारी 

| इवती नाव को पार लगाइए । 

राजाने भवन में जाकर सारन्धा से पूछा--इसका क्या 

दू ? 

सारन्धा--आपको मदद करनी होगी । 

.. चम्पतराय--उसकी मद्द्‌ करना दाराशिकोहु से बेर लेना है। 

सारन्धा--यह सत्य है ; परन्तु हाथ फेलाने की मयोदा भीतो 

निभानी चाहिए । 

। चम्पतराय--ाप्रयं | लुमन सोचकर जवाब नह [द्या । 

$ ` सारन्धा-प्राणनाथ ! में अच्छी तरह जानती हूँ कि यह माग 

कठिन है और हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी: के समान बहाने 

पड़ेगा ; परन्तु. हम अपना रक्त बहायेंगे ओर चम्बल को लहरों को 

साल . कर देंगे । विश्वास रखिए कि जब तक नदी की धारा बहती 

रहेगी, वह हमारें.वीरों का कीर्ति-गान करती रहेगी;। जब तक 
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बुन्देलों का एंक भी नाम लेवा रहेगा, यह रक्त-बिन्दु उसके मोथे 

पर केशर का तिलक वनकर चमकेगा । 
चायुमणंडल में मेघराज की सेनाएँ उमड़ रही शीं । ओरहछे के 
किले से बुन्देला की एक काली घटा उठी और वेग के सांधे 
चम्बल की तरफ चली । प्रत्येक सिपाही वीर-रस से कूम रहा था। 
सारन्धा ने दोनों राजकुमारों को गले से लगा लिया ओर राजा 
को पान का बीड़ा देकर कहा--बुन्देलों की लाज अब तुम्हारे 
हाथ है । 
आज उसका एक-एक अंग मुसकरा रहा है और हृदय हुल- 

सित है। बुन्देलों की यह्‌ सेना देखकर शहज़ादे फूले न समाये। 
राजा वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि से परिचित थे। उन्होंने जुन्देले 
को तो एक आड़ में छिपा द्या और वे शहज़ादों की फौज को 
सजाकर नदी के किनारे-किनारे पश्चिम की ओर चले; दारा 
शिकोह को भ्रम हुआ कि शात्रु किसी अन्य घाट से नदी उ 

` चाहता है। उन्होने घाट पर से मोर्चे हटा लिये । घाट में बेठे 

बुन्देले इसी ताक में थे। बाहर निकल पड़े और तुरन्त ही नदी मे| 
घोड़े डाल दिये। चम्पतराय ने शाहजादा दाराशिकोह को सुलावा 
देकर अपनी फौज घुमा दी और वह बुन्देलों के पीछे चलता हुआ. 
उसे उतार लाया । इस कठिन चाल में सात घन्टे का विलम्व ङ 
परन्तु जाकर देखा तो सात सौ बुन्देला योद्धाओं की लारे 
रही थीं । | 
राजञा को देखते ही वुन्देलों की हिम्मत बघ गई । शाहजाद 
की सेना ने भी 'अल्लाहो-अकबर” की ध्वनि के साथ धावा कि१| 
बादशाही सेना में हलचल मच गई | उनकी पंक्तियों छिन्नः 
हो गई, हाथों-हाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई 
रण-भूमि रुधिर से लाल हो गई और आकाश में अँधेरा हो ग 
घमासान की मार हो रही थी! वाद्शाही सेना शाहजादा 
इबाये-डती.ती,अकासाव.पि से फिर, इेलो,की एक ह 
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के और इस वेग से बादशाही सेना की पुरत पर टकराई कि 
उसके कदम उखड़ गये । जीता हुआ मंदान हाथ से निकल गया | 
तोगों को कौतूहल था कि यह देवी सहायता कहाँ से आई । सरल 
ख़भाव से लोगों की धारणा थी कि यह फतह के फ़रिशते हैं, शाह- 
बोदों की मदद के लिये लिए आय हैं ; परन्तु जब राजा चम्पतराय 
निकट गये, तो सारन्धा ने घोड़े से उतर कर उनके पदों पर सिर 
भुंका दिया । राजा को असीम आनन्द हुआ । यह सारन्धा थी । 
। समर भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था। थोड़ी 
देर पहले जहाँ सजे हुए वीरों के दल थे, वहाँ अब वे-जान लाशें 
फडक रही थीं । मनुष्य ने अपने स्वाथे के लिए आदि से ही भाइयों 
की हृत्या की है । 

झब विजयी सेना लूट पर टूटी। पहले मदे मर्दों से लड़ते 
मै, अब वे मुदो से लड़ रहे थे। वह वीरता और पराक्रम का 
चित्र था, यह नीचता ओर दुबलता की ग्लानि-प्रद तसवीर थी ।. 
इस समय मनुष्य पशु वना हुआ था, अव वह पशु से भी बढ़ 
गया है | 
। hs नोच-खसोट में लोगों को वादृशाही सेना के सेनापति. 

-वहादुरखाँ की लाश दिखाई दी। उसके निकट उसका घोड़ा 
खड़ा हुआ अपनी ठुम से मक्खियाँ उड़ा रहा था। राजा को घोड़ों 
शोक था देखते ही वह उस पर मोहित हो गया। वह्‌ इराकी 
चाति का अति सुन्दर घोड़ा था । एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ, 
सिह की-सी छाती, चीते की-सी कमर। उसका यहु प्रेम और 
Fs देखकर लोगों को बड़ा कोतूहूल हुआ । राजा ने हुक्म 
'या-खबरदारः! इस प्रेमी पर कोई हथियार न चलाये, इसे 
[ध पकड़ लो, यह मेरे अस्तबल की शोभा वढ़ायेगा । जो इसे 
` लायेगा--उसे धन से निहाल कर दूँगा । 
रेत ए चारों ओर से लपके, परन्तु किसी को साहस न 


५ कि उसके निकद ज.स, (ह महाइता मा6 कोड, फनदे 
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सें फेँसाने की फिक्र में था, पर कोई उपाय सफल न होता था। | 

उसिपाहियों का एक मेला-सा लगा हुआ था | ° 
` तब सार्धा अपने खेमे से निकली ओर निभैय होकर धोटे 

के पास चली गई । उसकी आँखों में प्रेमका प्रकारा था, छलका 


नहीं । घोड़े ने सिर झुका दिया। रानी ने उसकी ग दन पर हव 


सेवक हे। | 

' ` पर बहुत अच्छा होता कि घोड़े ने -सारन्धा से भी नि 
की होती । यह सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस. राज्य-परिवार 
प्रनिमित्त र॒त्न-जटित मृग प्रतीत हुआ । 


४ हि 
संसार एक रण-क्षेत्र हे। इस मेदान में उसी से ज ( 
-विजय-लाभ होता है, जो. अवसर को पहचानता है। वह अवसा 
देखकर जितने उत्साह से बढ़ता हे, उतने ही उत्साह से आपत्ति 
वसमय पर पीछे हट जाता है। बह वीर पुरुष -राष्ट्र का निमा 
“होता है, और इतिहास उसके नाम पर यश के फूलों की अ | 
तकरता हे। | हि ~ 
`. पर इस मैदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आजाते| 
जो अवसर पर. कदम बढ़ाना चाहते हैं, लेकिन सङ्कट में पी 
“हटना:नहीं जानते । वह रणधीर पुरुष विजय को नीति की सेंट 
“देता हैं । वह अपनी.सेना का नाम मिटा देगा, किन्तु जहाँ! 
एक बार पहुँच गया है, वहाँ से कदम पीछे नः हटायेगा। || 
>कोई विरला, ही संसार चेत्र में विजय ग्राप्त करता है, किन्तु ग 
उसकी हार विज्ञय से भी गौरवात्मक होती है.। अगर वह £ 
~भवशील सेनापति राष्ट्रों की.नींव डालता है; तो. यह आर्प 


:देने काला, वह: मुँहतमोइने..ाला सिपाही: युष्कू के भाग] 
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करता है और उसके हृदय पर नेतिक गौरव को अङ्कित कर 
है। उसे इस काय-क्षेत्र में चाहे सफलता न हो, किन्तु जब 
' छती वाक्य या सभा में उसका नाम जवान पर आ जाता है, तो 
| ओतागण एक स्वर से उसके कीर्ति गोरव को प्रतिध्वनित कर देते. 
| & | सारन्धां इन्हीं आन पर जान देने वालों में थी। 

शाहजादा सुहीउदीन' चम्बल के किनारे से आगरे की ओर 
बत्ता तो सौभाग्य उसके सिर पर मोछल हिलाता था। जव बह 
गरे पहुँचा तो विजञयदेवी ने उसके लिए सिंहासन सजा दिया । 

औरंगजेब गुणज्ञ था। उसने वादशाही सरदारों के अपराध 
त्तमा कर दिये, उनके राञ्य-पद्‌ लोटा द्यिं और राजा चम्पतराय 
$ करों उनके बहुमूल्य कृत्यां के उपलक्ष्य में “बारह हजारी मन्सब 
| प्रदान किया। ओरछा से बनारस और वनारस से यमुना तक 
। इसकी जागीर नियत की गई। बुन्देला राजा फिर राज्य-सेवक 
| बना, वह फिर सुख-विलास में ड्रवा ओर रानी सारन्धा फिर 
व पराधीनता के शोक से घुंलने लगी । 
वई वलीवहादुरंखाँ बड़ा वाक्य-चतुर मनुष्य था। उसकी मृदलता ने. 
6. शीघ्र ही उसे वादशाह आलमगीर का विश्वास-पात्र वना दिया । 
षस पर राज-सभा में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी | 
. खाँ साहव के मन में अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने का: 
ह बढ़ाशोक था। एक दिन कुंवर छत्रसाल उसी घोड़े पर सवार 
| होकर सेर को गया था । वह खाँसाहव के महल की तरफ जा 
#| निकला बलीबद्दादुर ऐसे ही अवसर की ताक में था। उसने 
| एरन्त अपने सेवकों को इशारा किया। राजकुमार अकेला क्या 
| ता! पाव-पाँव घर आया और उसने सारन्धां से'सव समाचार 
वयान किया | रानी का चेहरा तमतमा गया |- वोली मुझे इसका 
{| भविक शोक नहीं कि घोड़ा हाथ से गया; शोक इसका है कि तू. 
«द खोकर जीता क्यों लौटा ; क्या तेरे शरीर में बुन्देलों का रक्त 
४ ओ न मिलता, न सही ; किन्तु तुझे दिखा देना चाहिये 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


यह कहकर उसने अपने पच्चीस योद्धाओं को तैयार होने 
आज्ञा दी, स्वयं अज्ज धारण किये और योद्धाओं के साथ बली| 
बहादुरखाँ के निवास-स्थान पर जा पहुँची । खांसाहब उसी 
घोड़े पर सवार होकर दरबार चले गये थे। सारन्धा दरवार| 
की तरफ चली और एक क्षण में किसी वेगवती नदी के सह| 
बादशाही दरबार के सामने जा पहुँची। यह केफियत देखते ह 
दरबार में हलचल मच गई । अधिकारी-बगे इधर-उधर से 
आकर जमा हो यये। आलमगीर भी सहन से निकल आये 
लोग अपनी-अपनी तलवारें सँभालने लगे और चारों तरफ, 
-मच गया । कितने ही नेत्रं ने इसी दरवार में अमर 
की तलवार की चमक देखी थी । उन्हें .बही घटना फ्रि 
याद आ गई । 
सारन्धा ने उच्च स्वर से कहा-- खाँसाहब ! बड़ी लज्जा । 
'बात है कि आपने वह वीरता जो चम्बल के तठ पर दिखा 
चाहिए थी, आज एक अबोध बालक के सम्मुख दिखाई है 
क्या यह उचित था कि आप घोड़ा छीन लेते ? ५ 
वलीबहादुरखाँ की आँखों से अग्नि ज्वाला निकल रही थी 
बे कड़ी आवाज से बोले--किसी गेर को क्या मजाल है 
मेरी चीज अपने काम में लाये ९ 
सारन्धा-यह आपकी चीज नहीं, मेरी है। मेने उसे = | 
भूमि में पाया है ओर मेरा उस 'पर अधिकार हे । कया रणनीति 
-की इतनी मोटी बात भी आप नहीं जानते ? | 
खाँसाहब--वह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके बदले में सारं 
अस्तवल आपको नजर है | 
रानी-में अपना घोड़ा ले लगी. 


खाँसाइव-में उसके बराबर जवाहरात दे सकता हूँ । पर| 
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५ | नहीं दे सकता. । 

रा रानी=तो फिर इसका निश्चय तलवारों से होगा । 

.. बुन्देल्ा योद्धाओं ने तलवारें सूँत लीं और निकट था कि 

दरबार की भूमि रक्त से प्लावित हो जाय कि बादशाह आलम- 

_बीरने बीच में आकर कहा--रानी साहब ! आप सिपाहियाँ 

ङो रोके । घोड़ा आपको मिल जायगा, परन्तु उसका मूल्य 

र| बहुत देना पड़ेगा । 
 रानी--मैं उसके लिए अपना स्वस्व त्यागने पर तैयार हूँ । 

बाद्शाह--जागीर और मनसब भी ? 

रानी-जागीर और मनसव कोई चीज़ नहीं । 

वादशाह--अपना राज्य भी ? 

रानी--हाँ राज्य भी । 

वादशाह-एक घोड़े के लिए ? 

ˆ रानी--नह्दी, उस पदाथ के लिए, जो संसार में सबसे अधिक 

| मूल्यवान है । 

बादृशाह--वह क्या है ? 

रानी--अपनी आन । 

इस भाति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर, 

` इच्च राज्य-पद्‌ ओर राज-सम्मान सब हाथ से खोया और केवल 

| इतना हीं नहीं, भविष्य के लिए काँटे वोए ।इस घड़ी से अन्त 

` दृशा तक चम्पतराय को शान्ति न मिली । 


६ 
राजा चम्पतराय ने फिर ओरछे के किले में पदापण किया । 
हि ओर जागीर के हाथ से निकल जाने का अत्यन्त 
हुआ; किन्तु उन्होंने अपने मुँह से शिकायत का एक शब्द 
३ नहीं निकाला । वे सारन्धा के स्वभाव को भली भाँति जानते 
शिकायत इस समय उसके आत्म-गौरव पर कुठार का काम 
कुछ दिन यहाँ शान्ति-पूवेक व्यतीत हुए; लेकिन बादशाह 
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सारन्धा की कठोर बातें भूला न था। वह क्षमा करना जानतां 
ही न था। ' ज्यों ही भाईयों की ओर: से निश्चिन्त हुआ, 
एक बड़ी सेना चम्पंतराय का गये चूणे करने के निमित्त' भेन्ञ 
आर बाईस अंनुभवशील सरदार इस सुहीम पर नियुक्त किये 
शुभकरण बुन्देला बादशाह का सूबेदार था | वह चम्पतराय का 

बचपन का मित्र और संहपाठी था।. उसने चम्पतराय को परास्त| 
करने का बीड़ा उठाया। और भी कितने ही बुन्देला सरदार 
राजा से विसुख होकर वादशाही सुबेदार से आ मिले। एक घोर} 
संग्राम हुआ । भाइयों की तलवार रक्त से लाल हुई । यद्यपि इस| 
उमर में राजा कों विजेय प्राप्त हुईं; लेकिन उनकी शक्ति सदा दे 
लिए क्षीण हो गई। निकटवर्ती. बुन्देला राजा, जो चम्पतराय दे 
चाहु-वल थे, बादशाह के कपाकोक्ती बन बैठे । -साथियाँ में 
तो काम आये, कुछ दगा कर गयें। यहाँ तक कि निज संम्बन्धियो, 
ज्ञ भी आँखें चुरा लीं; परंन्तु'इन कठिनाइ यों में भी चम्पतराय रे: 
हिम्मत नहीं हारी । धीरज को न छोड़ा। उन्होंने ओरछा छ 
दिया और तीन वर्ष तक चुन्देलखण्ड के 'सघन पवेतों पर हि 
फिरते रहे। वादशाही सेनाएँ शिकारी जानवरों की भाँति 
देश में मँडरा रही थीं । आये-दिन राजा का किसी-न-किसी से' 
सामना. हो जाता था। सारन्धा ' सदैव उनके साध रहती आर 
उनका उत्साह बढ़ाया करती ।म बड़ी-वड़ी 'आपत्तियों में. भी, जब | 
कि धेयं लुप्त हो जाता ओर आशा: साथ छोड़ देती आपत्मरत्ता 
का धर्म उसे सँभाले रहता था। तीन साल के बाद अन्त | 
बादशाह के. सूबेदारों ने आलमगीर को सूचना दी कि इस 
का शिकार आपके सिवाय और किसी से न. होगा । उत्तर य| 
कि सेना को हटा लो. और घेरा उठा लो । राजा ने समभा।' 
'संकट से निवृत्ति हुई) पर यह वात शीघ्र ही भ्रमात्मक £ 


दो गई। 


3 


| 


बढ « | ७० !, ॥ | | ; $ 
> तीत सप्ताह मे, बा दशा दी सेना ने ओरजा घेर रखा दै। नि 


( ६५ ) 


| दहृ कठोर वचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह तोपों के 
| गोहो ने दीवारों को छेद डाला है। किले में २० हजार आदमी 
| (वरे हुए हैं, लेकिन उनमें आधे से अधिक ख्रियाँ और उनसे कुछ 
|| ही कम वालक हैँ । मर्दों की संख्या दिनों-दिन न्यून होती जाती 
| है भ्राने-जाने के मागे चारों तरफ से बन्द हैं। हवा की भी गुजर 
| वहाँ । रसद का सामान बहुत कम रह गया है। ज्ियाँ पुरुषों 
| शौर बालकों को जीवित रखने के लिए आप उपवास करती हैं । 
र५ होग बहुत हताश हो रहे हैं । औरतें सूर्यनारायण की ओर हाथ 
स| इठा-उठाकर शत्रु को कोसती हैं । वालकवृन्द मारे क्रोध के 
| दीवारों की आड़ से उन पर पत्थर फेंकते हैं, जो मुश्किल से दीवार 
$| के उस पार जाते हैँ। राजा चम्पतराय स्वयं ज्वर से पीड़ित 
ह| हैं। उन्होंने कई दिन से चारपाई नहीं छोड़ी । उन्हें देखकर लोगों 
गो को कुछ ढाढस होता था; लेकिन उनकी बीमारी से सारे किले में 
'३ नेराशय छाया हुआ है । 
॥| `` राजा ने सारन्धा से कहा--आज शत्र जरूर किले में घुस 
आयेंगे । हु 
| ` सारन्धा-ईश्वर न करे कि इन आँखों से वह दिन देखना पड़े। 
राजा-सुके बड़ी चिन्ता इन अनाथ स्त्रियों और वालकों की 
| ! गेहूँ के साथ यह घुन भी पिस जायेंगे । | 

_ सारन्धा-हृम लोग यहाँ से निकल जायें, तो केसा ? 
राजा-इन अनाथां को छोड़कर ! 

| न समय इन्हें छोड़ देने ही में कुशल है। हम न. 
गा... 3 इन पर कुछ दया अवश्य करेंगे। 

रा राजा-नहीं, यह लोग मुझसे न छोड़े जायेंगे। जिन मर्दों ने 
न मार सेवा में अपण करदी है; उनकी स्त्रियों और 
F क या कदापि नहीं छोड़ सकता । 
व रहो कर Ee यह रहकर हम उनकी छुछ मदद भी तो 
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चोल्ी--यदि आप फो विश्वास हो जाय कि इन | 
साथ कोई अन्याय न किया जायगा) तन तो आप को चलने मे| 
कोई चाघा न दोगी। | । 
राजा--( सोचकर ) कौन विश्वास दिलायेगा ? 
सारन्घा--चादशाइ फे सेनापति का प्रतिज्ञापत्र 


_ सारन्वा विचार-सागर में हुवो! बादशाह फे सेनापति पे | 
क्‍यों कर यह प्रतिज्ञा कराऊ १ कौन यह प्रस्ताव लेकर वहाँ 
ऋर वे निदूयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्यों लगे उन्हें तो 
विजय की पूरी आशा दे। दा ऐसा नीति-कुशल) वाष 


इस तरह सन में निश्चित करके छत्रसाल | 
वाया । यह उसके चारों पुत्रों में सबसे बुद्धिमान और साहसी गा 


छत्रसाल साता, मेरे लिए क्या आशा दे 
, रानी--आज लड़ाई का क्या ठ्न है ! 
अ्सास-इमरे!-पपचाL'ओोखा'्क, दकः भा 


| ( ४६७ ) 

` रानी--दुन्देलों की लाज अच ईरवर के हाथ है। 
' छतन्नसाल--हम आज रात को छापा मारेगे । 

रानी ने संक्षेप में अपना प्रस्ताव छत्रसाल के सामने उपस्थित 
किया और कहा--यह काम किसको सौंपा जाये ९ 

झत्रसाल-सुफको । 

“तुम इसे पूरा कर दिखाओगे ९ 

'हाँ, सुके पूणे विश्वास है |” 

अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे।' 

छत्रसाल जव चला, तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया ` 
ओर तव आकाश की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा--द्यानिधे ! 
मैंने अपना तरुण और होनहार पुत्र चुनदेलों की आन के आगे भेंट 
कर दिया । अब इस आन को निभाना तुम्हारा काम है। मैंने 
” चढ़ी मूल्यवान्‌ वस्तु अर्पित की दवै । इसे स्वीकार करो । 


` दूसरे दिन प्रातःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की 
सामग्री लिये मन्दिर को चली। उसका चेहरा पीला पड़ गया 
| जा भोर आँखों तले अँधेरा छाया जाता था। वह मन्दिर के 
' द्वार पर पहुँची थी कि उसके थाल में बाहर से आकर एक तीर 
| पिरा। तीर की नोंक' पर एक कागज का पुर्जो लिपटा हुआ 
' था। सारन्धा ने थाल मन्दिर फे चवूतरे पर रख दिया और 
' पृचेको खोलकर देखा तो आनन्द से चेहरा खिल गया ; लेकिन 
करे आनन्द्‌ क्षण-मर का मेहमान था | हाय ! इस पुर्जे के लिए 

अपने प्रिय पुत्र को हाथ से खो दिया है। कागज के टुकड़े को. 
सेने महँगे दामों में किसने लिया होगा ? | 
चोर मन्दिर से ज्ञौटलकर सारन्धा राजा चम्पतराय के पास गई 
भर बोल्री-प्राणनाथ ! आपने जो वचन दिया था, उसे पूरा 
बवे! राजा ने चौंककर'पूछा-तुमने अपना वादा पूरा कर 


, 
। 
| 
, 
| 
| 
h 


PS cs 


९ रती इ तिने राज को हें दिध चन्पतराज 


९ के ) 
जे उसे गौर से देखा, फिर बोले--अब में चलेगा और इश्वर 


ने चाहा, तो एक वार फिर शत्रुओं की खवर लेगा ; लेकिन 
सारन ! सच बताओ, इस पत्र के लिए क्या देना पड़ा ? 
रानी ने कुण्ठित स्वर से कहा- बहुत कुछ । 
राजा-सुनू ? 
रानी--एक जवान पुत्र । 
राजा को वाण-सा लगा | पूछा-कोन ९ अंगद्राय ? 
रानी-नद्दीं । 
राज्ञा-रतनशाह्‌ ? 
रानी-नहां । 
राजा-छत्रसाल ? 
. रानी-हाँ। 
) जैसे कोई पत्ती गोली खाकर परों को फइफड़ाता हैं और 


तब वेदम होकर गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलंग क्‍ स 
उछले और फिर अचेत होकर गिर पड़े । छत्रसाल उनका परम 
प्रिय पुत्र था उनके भविष्य की सारी कामनाएं उसी प 
अवलम्बित थीं। जव चेत हुआ, तो बोले--सारन, तुमने बुरा| 
किया; अगर छत्रसाल मार/ गया, तो बुन्देला-बंश का नाश 
हो जायगा। ् 
अँधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार चम्पतराग 
को पालकी में वेठाये किले के गुप्त मागे से निकली जाती थी|| 
राज से बहुत काल पहले जब एक दिन ऐसी ही अँधेरी, दुःख| 
मय रात्रि थी, तब सारन्धा ने शीतलादेवी को कुछ कठोर बचा 
कहे थे। शीतलादेवी ने उस समय जो भविष्यवाणी की थी| 
बह आज पूरी हुई। क्या सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था| 
वह भी पूरा होकर रहेगा ? 


& 


र क्‍ कं. 
मध्याह था। सूयनारायण सिर पर आकर अग्नि की वर्ष 
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द ह रहे ये। शरीर को झुलसाने वाली प्रचण्ड, प्रखर वायु ; 
` क्ष और पवेतों में आग लगाती फिरती थी। ऐसा बिद्त होता 
था, मानो अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुईं चली आ रही 
` है। गगन-मण्डल इसके भय से काँप रहा था। रानी सारन्धा 
_प्लोढ़े पर सवार, चम्पतराय को लिये, पच्छिम की तरफ चली 
_ ब्ाती थी। ओरछा द्स कोस पीछे छूट चुका था और प्रतित्तण 
` इह अनुमान स्थिर होता जाता था कि अव हम भय के चेत्र से 
) बाहर निकल आये। राजा पालकी में अचेत पड़े हुए थे । और 
कहार पसीने में सरावोर थे। पालकी के पीछे पाँच सवार घो डा 
` बढ़ाये चले आते थे । प्यास के मारे सव का बुरा हाल था। तालू 
सूखा जाता था। किसी वरक्त की छाँह और कुएँ की तलाश में 
आँखें चारों ओर दौड़ रही थीं । 

, अचानक सारन्धा ने पीछे की तरफ फिरकर देखा, तो उसे 
का एक दल आता हुआ दिखाई द्या। उसका माथा 
उनका कि अव कुशल नहीं हे। ये लोग अवश्य हमारे शात्र हैं । 
[ फिर विचार हुआ कि शायद मेरे राजकुमार अपने आ दमियों 
को ल्िये हमारी सहायता को आ रहे हैं। नेराश्‍्य में भी आशा 
साथ नहीं छोड़ती। कई मिनट तक वह इसी आशा और भय 
की अवस्था में रही। यहाँ तक कि वह दल निकट आ गया ओर 
सिपाहियों के वस्त्र साफ नजर आने लगे। रानी ने एक ठण्डी 
सॉस ली, का शरीर तृणवत्‌ काँपने लगा। यह बादशाही सेना 


केलोग थे 


सारन्धा ने कहारों से कहा-डोली रोक लो । बुन्देला सिपा- 
भ; गलवार खींच लीं। राजा की अवस्था बहुत शोचनीय 
हो र जेसे दबी हुई आग हवा लगते ही प्रदीप्त हो जाती है, 
` इस संकट का ज्ञान होते ही उनके जर्जर शरीर में 


आये । “oe । वे पालकी का पदो उठा कर बाहर निकल 
{ ठ हा न ले लिया; किन्तु वह, मजु, नो उनके 


( ww ) 


हाथ में इन्द्र का वज बन जाता था, इस समय जरा भी न भका। 
सिर में चक्कर आया, पेर थरीये और वे धरती पर गिर पड़े। 
भावी अमंगल की सूचना मिल गई । उस पंख-रहित पत्ती क्के 
सदृशा, जो साँप को अपनी तरफ आते देख कर ऊपर को उचकता 
ओऔर फिर गिर पड़ता हे, राजा चम्पतराय फिर सँभल कर रहे 
और गिर पड़े। सारन्धा ने सँभाल कर वेठाया और रोकर 
बोलने की चेष्टा की, परन्तु मुंह से केवल इतना निकला-ग्राणनाथ! 
इसके आगे उसके मुँह से एक शब्द भी न निकल सका । आन 
पर मरने वाली सारन्धा इस समय साधारण खिया की भाँति 
शक्तिहीन हो गई; लेकिन एक अंश तक यह निबेंलता खी जाति की 
शोभा हे। 
चम्पतराय बोले-सारन ! देखो. हमारा एक और वीर जमीन 
पर गिरा । शोक ! जिस आपत्ति से यावञ्जीवन डरता रहा, उसने 
इस अन्तिम समय आ घेरा । मेरी आँखों के सामने शात्र तुम्हार 
कोसल शरीर में हाथ लगायेंगे, और में जगह से हिल भीग 
सकू गा । हाय ! मृत्यु तू कव आयेगी ? यह कहते-कहते उन्हें एइ 
विचार आया । तलवार की तरफ हाथ बढ़ाया; मगर हाथोंगे 
दम न था। तब सारन्धा से वोले- प्रिये ! तुम ने कितने ही अवसरों 
पर मेरी आन 'निभाई हे । 
इतना सुनते ही सारन्धा के मुरभाये हुए सुख पर लाली ॒ 
गई, आँसू सूख गये | इस आशा ने कि में अब भी पति के कुद् 
काम आ सकती हूँ, उसके हृदय में बल का संचार कर दिया। 
वह राजा की ओर विशवासोत्पादक भाव से देख कर वोली- 
ईश्वर ने चाहा तो मरते दम तक निबाहूँगी । 
दे र [नी ने समभा, राजा मुझे प्राण दे-देने का संकेत कर 
। | 
.. चम्पतराय--तुमने मेरी बात कभी नहीं टाली है । 
८. .सारन्धा- मरते दम तक न दालूँगी । 


‘CC-0Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


( ७१ ) 


| ४ त्ञजा-यहद मेरी अन्तिम याचना है । इसे अस्वीकार न 


| न्‍ 
| सारन्धा ने तलवार को निकाल कर अपने वत्षःस्थल पर रख 
| क्या और कहा-यह आपकी आज्ञा नहीं है, मेरी हार्दिक 
| श्रभि्ञापा है कि मरे, तो यह मस्तक आपके पद्‌-कमलों पर हो। 
| चम्पतराय--तुमने सेरः मतलब नहीं समभा। क्या तस मुझे 
इसलिए शत्रुओं के हाथ में छोड़ जाओगी कि मैं वेड़ियाँ पहने हुए 
दिल्‍ली की गलियों में निन्दा का पात्र बनेँ? ; ` 
रानी ने जिज्ञासा-ृष्टि से राजा को देखा। वह उनका मतलब 
न समकी | 
राजा-मैं तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 
रानी- सहषे माँगिए । 
h राजा-अन्तिम रथेना है । जो कुछ कहूँगा, करोगी ? 
रानी—सिर के बल करूँगी । 
राजा-देखो, तुमने वचन दिया है | इनकार न करना । 
रानी-( कॉपकर ) आपके कहने की देर है। 
राजा-अपनी तलवार मेरो छाती में चुभा दो । 
रानी के हृदय पर वञ्रपात-सा हो गया । वोली-जीवन- 
नाथ! इसके |आगे वह ओर कुछ न बोल सकी--आँखों में 
| नेराश्य छा गया । 
राजा-में बेड़ियाँ पहनने के लिये जीवित रहना नहीं चाहता । 
रानी-हाय, यह मुझसे केसे होगा ? 
„पेचिव और अन्तिम सिपाही धरती पर गिरा । राजा ने 
ऐमल्ाकर कहा--इसी जीवन पर आन निभाने का गे था ? 
` गादृशाह के सिपाही राजा की तरफ लपके । राजा ने नेराश्य- 
पण भाव से रानी की ओर देखा । रानी क्षण भर अनिश्चित रूप से 
रही; लेकिन सङ्कट में हमारी निश्चयात्मक शक्ति बलवान हो 
ह लिही, कोरक क्ले कि 
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सारन्धा ने दामिनी की भाँति लपक कर अपनी तलवार राजा हे 
ट्य में चुभा दी। 
प्रेम की नाव प्रेम के सागर में इव गई । राजा के हृदय हे 
रुधिर की धारा निकल रही थी; पर चेहरे पर शान्ति छाई हुई 
थी, केसा करुण दृश्य है ! वह खी जो अपने पति पर प्राण देती थी, 
आज उसकी प्राणघातिका हे। जिस हृदय से आलिङ्गित होकर | 
उसने योबन-सुख लूटा, जो हृदय उसकी अभिलाषाओं का केद्र | 
था, जो हृदय उसके अभिमान का पोषक था, उसी हृदय को आज 
सारन्धा को तलवार छेद रही है । किस स्त्री की तलवार से ऐसा | 
काम हुआ है ? 
आह ! आत्माभिमान का केसा विषादमय अन्त है। उदयपुर 
ओर मारवाड़ के इतिहास में भी आत्म-गौरव की ऐसी घटनाएं 
नहीं सिलतीं । 
बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साहस और धेये देख कर * 
दृङ्ग रह गये। सरदार ने आगे बढ़कर कहा-रानी साहवा|| 
खुदा गवाह है । हम सव आपके गुलाम हैं | आपका जो हुक्म हो| 
उसे ब-सरोचश्म बजा लायेंगे । 
. सारन्धा ने कहा--अगर हमारे पुत्रों में से कोई जीर 
ये दोनों लाशें उसे सौंप देना . CR 
यह कह कर उसने वही तलवार अपने हृदय सें चुभा ली 


जब वह अचेत होकर धरती पर गिरी तो उसका सिर राजा! 
 चम्पतराय की छाती पर था। | 
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श्रीविश्वम्भरनाथ शमो “कौशिक” 


[ आपकी कहानियाँ हिन्दी में अपना एक विशेष स्थान 
रखती हैं। पाठकों की रुचि तथा उत्सुकता की वृद्धि आपेको कहानियों में 
| सजीवता उत्पन्न करती है! साथ ही मधुर तथा व्यंग्यात्मक सम्माषण 
पाठकों को हृदय की अपनी अनुभूति तक पहुँचाने में सहायक होते हैं। 

' आपकी कहानियों के संग्रह चित्रशाला तथा गल्प मन्दिर के नाम से 
प्रकाशित हो चुके हैं आपने “मनोरंजन” का कुछ दिनों तक सम्पादन 
` भी किया। नाटक और उपन्यास भी आपने लिखे हैं | परन्तु लघु 
कथाश्रों के समान हिन्दी साहित्य में उनका उतना आदर तथा चलन न 
हो सका | प्रस्तुत कहानी में लेखक ने नारी हृदय का मनोवेज्ञानिक 
विश्लेषण किया है और अन्त में स्त्री हृदय की स्वाभाविक करुणा 
प्रेम तथा दया का खोत, कठोरता, उग्रता तथा नुशंसता को किस प्रकार 
व्याप्त कर लेता है। इसका चित्रण है । शेशव कालीन वाल - चापल्य 
तथा भोलापन भो दर्शनीय है । ] 
. 'ताङजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे ?~-कहता हुआ 
एक पञ्चवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा । 
बाबू साहब ने दोनों वाहे फेलाकर कहा--हाँ बेटा, ला देंगे। 
उनके इतना कहते -कहते बालक उनके निकट आ गया। 
बालक को गोद में उठा लिया और उसका सुख चूमकर 
वोले-क्या करेगा रेलगाड़ी का ? 
वालक वोला-उसमें बेठकर वली दूल जायेंगे । हम भी 
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जायेगे । चुक्ली को भी ले जायेंगे । वादूजी को नहीं ले जायेगे 
हमें लेलगाड़ी नहीं ला देते, ताऊजी तुम ला दोगे तो तुम्हें े 
जायँगे। 
वाबूजी-ओर किसको ले जायगा ९ 
बालक दृम-भर सोचकर वोला-बछ, औल किसी को 
ले जायेंगे । ग 
पास ही बाबू रामजीदास की अद्धीङ्गिनी बेटी थीं। बाव साहब 
ने उनकी ओर इशारा करके कहा-और अपनी ताई को नहीं ' 
ले जायगा। 
वालक कुछ देर अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईँजी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। बालक को उनके सुख का 
बह भाव अच्छा न लगा। अतएव वह बोला-ताई को 
ले जायँगे । ऐको न 
ताइजी सुपारी काटती हुई बोलीं-अपने ताऊजी ही को लेजा 
मेरे ऊपर दया रख ! [ 
४ ताइ ie बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के | 
>यवहार का तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पछा 
र ठ : -ता 
क्यों नहीं ले जायगा ? इला 
वालक-ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलती । 
बावृ—जो प्यार करे, तो ले जायगा ? 
, ह में क्न सन्देह था। ताई का भाव देखकर | 
शा नह थी कि वह प्यार करेगी। इ | 
६ ह्‌ रेगी। इससे वालक | 
जावू साद्व ने फिर पूछा-क्यों रे, बोलता क्यों नहीं ? ताई | 
प्यार करें, तो रेल पर विठा कर ले जायगा 9 | 
वालक ने ताऊ को प्रसन्न करने के लिये केवल सिर हिलाकर | 
स्वीकार कर लिया, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । `) 
बाबू साहब उसे अपनी अद्धोड्रिनी के पास . ले जाकर उनसे | 
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बोते-- लो) इसे प्यार करलो तो यह तुम्हें भी ले जायगा। परन्तु 


बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह्‌ चुहलवाजी अच्छी 
 लगी। वह तुनक कर वोली-तुम्हीं रेल पर वेठ कर जाओ, 


नहीं जाना है। 
बाबू साहब ने रामेश्वरी की वात पर ध्यान नहीं [द्या । बच्चे 


` द्रो उनकी गोद में विठाने की चेष्टा करते हुए बोले-प्यार नहीं 
` ढरोगी, तो फिर रेल में नहीं विठावेगा ।—क्यों रे मनोहर ? 


मनोहर ने ताऊ की वात का उत्तर नहीं दिया । उधर ताई ने 


' मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर 
 पड़ा। शरीर में चोट नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी । बालकः 
 रोपड़ा। 


बाबू साहब ने वालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकार 


कर चुप किया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी ला 


देने का वचन देकर छोड़ दिया। वालक मनोहर भय पूर्ण 


~ a [a § न ओर > 
इष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से 
' चत्ता गया । 


: मनोहर के चले जाने पर बावू रामजीदास रामेश्वरी से 


५ वोले-तुम्हारा केसा व्यवहार है ? वच्चे को ढकेल द्या? 
' जो उसके चोट लग जाती, तो ९ 


रामेश्वरी मुँह मटका कर बोलीं-लंग जाती, तो अच्छा 


होता। क्यों मेरी खोपड़ी पर लादें देते थे ? आप ही तो उसे 


उपर डालते थे, और आप ही अब ऐसी बातें करते हैं । 


वावू साहब कुढ़कर बोले-इसी को खोपड़ी पर लॉद्ना 
कहते हैं ९ । 


रामेश्वरी--और नहीं किसे कहते हैं। तुम्हें तो अपने आगे 
ओर किसी का दुःख-सुख सूझता ही नहीं। न जाने कब किसका 


ची कंसा होता है । तम्हें इत बातों. की कोई परवा ही नहीं; अपनी 
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_ वाबू--बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा जी 
झो, प्रसन्न होजाता है; मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु 
नक्रा बना हुआ है ! 

` 

रामेश्वरी--तुम्हारा हो जाता दोगा, ओर होने को होता 
भी है; मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कहीं घर 
भरता है। 

वाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि्‌ अपना 
भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं 
समभता कि अपना घन किसे कहेंगे ? 


ha cs he 
रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं-बातें बनाना बहुत 
दा हे हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समभो ; पर सुभे 
बातें अच्छी नहीं लगती | हमारे भाग्य ही फूटे हैं ! नहीं तो ये 
दिन काहे को देखने पड़ते ! तम्हारा चलन तो दुनिया से निरातल्ता' 
रा ~ सर ~ > ~ ws 
है। आदमी सन्तान के लिए न-जाने क्या-क्या करते हैं। पूजा 
पाठ करते हैं, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम! 
रातःद्नि भाई-भतीजों में मग्न रहते हो । | 
वावू साहब के सुख पर घृणा का भाव झलक आया । उन्होंने | 
कहा--पूजा, पाठ, ब्रत, सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में ' 
जह्‌ पूजा पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल | 
विश्वास हे। | 
4 हती जी कुछ-कुछ रुँआसे स्वर में बोलीं-इस विश्वास | 
ननि हे ऐसे 
नेतो सब चोपट कर रखा है! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ 
जायें तो काम केसे चले । सब हि बेठे रहें 
“स चल । सव विश्वास पर ही वेठे रहें, आदमी | 
'काहे को किसी वात के लिए चेष्टा करे । 


5 बाबू साहब ने सोचा, कि मूख सत्री के मुँह लगना ठीक नहीं। | 


-टल् गये । 
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ब्‌ 
क्‍ बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की आढ़त का काम 
करते हैं। लेन-देन भी ह्ठे। इनके एक छोटा भाई भी है। उसका 

ाम दै कृष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू 
_शमजीदास की आयु ३५ वपे के लगभग है, और छोटे भाई 
कृष्णदास की २१ के लगभग रामजीदास निस्सन्तान हं । कष्ण- 
दास के दो सन्ताने है। एक पुत्र-बही पुत्र, जिससे पाठक परिचित 
हो चुके हैं - ओर एक कन्या है। कन्या की आयु दो वषे के 
` लगभग है | 
' रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ाः 
` स्नेह रखते हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रंभाव से उन्हें अपनी सन्तान- 
` हीनता कभी खटकती ही नहीं। छोटे भाई की सन्तान को वे 
` अपनी ही सन्तान समभते हें। दोनों बच्चे भी रामजीदास से 
` इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समभते हैं । 

ररन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान- 
हीनता का वड़ा दुःख हे। वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में 
` घुला करती हैं। छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी 

आँखों में काँटे की तरह खटकता है । | 

रात को भोजन इत्यादि से निव्रृ्त होकर रामजी दास शय्याः 
पर लेटे हुए शीतल और सन्द्‌-वाथु का आनन्द ले रहे थे । पास 
ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता 
में इी हुई थीं। दोनों वच्चे अभी बावू साहब के पास से उठकर 
अपनी माँ के पास गये थे । 


 वावू साहब ने अपनी खी की ओर करवट लेकर कहा = 
आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब 
पक उसका दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही 
' भमरानुषिक हो उठता है। . | 
___ राम्ेश्वरी ठेली के: सकेमा जुरते स दिन 
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'उस परिडत ने कहा कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान का | 
है, ओर उपाय करने से सन्तान हो भी सकती है। उसने उपाय 
भी बताये थे ; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा। 
बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मगन हो । तुम्हारी इस बात से रात. 
दिनि भेरा कलेजा सुलगता रहता है। आदमी उपाय तो करके 
देखता है फिर होना न होना तो भगवान्‌ के आधीन है । 
वाबू साहब हँसकर वोले-तुम्हारी जेसी सीधी ज्जी भी"“क्या | 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की वातां पर विश्वास करती हो, जो 
दुनिया-भर के झूठे और धूते हैं ! ये कूठ बोलने ही की रोटियाँ 
खाते हैं । 
रामेश्वरी तुनक कर वोलीं-तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही 
'द्खाई पड़ता है। ये पोथी पुराण भी सव झूठे हैं ? पण्डित कुद् 
अपनी तरक से तो वनाकर कहते ही नहीं हैं। शास्त्र में जो लिखा 
है, वही वे भी कहते हैं। शाख झूठा है, तो वे भी कूठे हैं। 
अँगरेजी क्या पड़ी, अपने आगे किसी को गिमते ही नहीं.! जो 
बातें वाप-दादे के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी भूठा बताते हैं।| 
बाबू साहब--ठुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओर | 
जाती हो । मैं यह नहीं कहता कि अ्योतिष-शाख झूठा है। सम्भव 
है; वह सच्चा हो; परन्तु ज्योतिषियों में अधि कांश कूठे होते हैं। | 
उन्हें ज्योतिष का पृ 


णे ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी | 
पुस्तके पढ़कर ज्योतिषी वन बेठते हैं और लोगों को ठगते फिरते हैं। | 
ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है 

रामेश्वरी-हूँ, सब कूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो। | 
अच्छा , एक बात पूछती हूँ । भला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा | 
क्या कभी नहीं होती ? [ 

इस वार रामेश्वरी ने वावू साहब के हृदय का कोमल स्थान | 
पकड़ा | वह देर तक चुप रहे। तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर । 
बोले --भल्स ० फेम» कौन महुष्बा-्छोगए/ "जिसके"ट्ृ९५' में सन्तान | 
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का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जव 
तही है और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्य 
बिन्ता करने से क्या लाभ? इसके सिवा जो बात अपनी 
' उन्तान से होती वही भाई की सन्तानसे भी तो हो रही है। 
जितना स्मेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है। जो 
` द्रानन्द्‌ उनको वाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी 
' ग्रारहा है । फिर में नहीं समझता कि चिन्ता क्‍यों की जाय ? 
रामेश्वरी कुकर वोलीं--तुम्हारी समक को मैं कया कहूँ । 
` इसी से तो दिन रात जला करती हूँ । भल्ला यह तो बताओ क्रि 
' तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से नाम चलेगा ९ 
 वावूसाहव हँसकर वोले-अरे तुम भी कहाँ की पोच बातें 
लाइ। नाम सन्तान से नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से 
चलता है | तुलसीदास को देश का वच्चा-वच्चा जानता है | सूरदास 
को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये 
` हुँ उन सवका नाम क्या सन्तान ही की बदौलत चल रहा है? 
` सच पूछो तो सन्तान से जितना नाम चलने की आशा रहती है, 
उतनी ही नाम डूब जाने की सम्भावना रहती है; परन्तु सुकृति 
एक ऐसी वस्तु हे जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी 
आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने 
नामी आदमी थे ? उनके सन्तान कहाँ हवै? पर उनकी धर्मशाला 
और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, और न 
जाने कितने दिनों तक चला जायगा । 
 रामेश्वरी-शा्न में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता 
उसकी भुक्ति नहीं होती । 
वावू-भुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया 
' शनाम? यदि युक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह केसे 
' भना जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ९ 


| BE भी सहज पादः है।॥| येने एते (+ठ्ी7की तो 


( =° ) 


झुक्ति हो जाती होगी ? हका 
` रामेश्वरी निरुत्तर होकर वोलीं--अव तुमसे कौन वकबाह 
करे । तुम तो अपने सामने किस को मानते ही नहीं । 


मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व प्रेमी है | केसे ही उपयोगी और 
कितनी सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई 
समकता है, तव तक उसमें प्रेम नहीं करता; किन्तु भद्दी-से-भही 
ओर बिल्कुल काम में न आनेवाली वस्तु को भी मनुष्य अपनी 
समक्ता है, तो उसमें प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्य- 
वान कयां न हो, कितनी ही उपयोगी कयां न हो, कितनी ही 
सुन्द्र क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का 
अनुभव नहीं करता; इसलिए कि वह्‌ वस्तु उसकी नहीं, पराइ है। 
अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न आनेवाली हो, उसके 
नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है; इसलिए कि वह अपनी, 
चीज है| कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से 
ग्रेम करने लगता है | ऐसी दृशा में भी जब मनुष्य उस वस्तुको 
अपनी वना. कर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार 
नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्तोष नहीं' 
होता | मानव से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम से समत्व । इन 
दोनों का साथ चोली-दामन का-सा होता हे, ये कभी प्रथक नहीं 
किये जा सकते । है 
यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ 
था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता 
रखता था । उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अन्‍्तर्निहित थे 
जो एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं 
हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो 
पड़ा हुआ था, पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को 


अस्फुटितू करके भूमि के डी 06 उतानिवाला, कोड <ज्ञद्ी, ? इसी लिए 
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हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था; परन्तु जब उन्हें 

ब्रात आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं ; दूसरे के हैं, तब उनके 
रय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पेदा होती थी-। 
क्‍ उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी वढ़ जाती थी, 
जब वह यह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण 
ते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं हूँ । 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बेठीं हवा खा 
५ रही थीं। पास ही उनकी देवरानी भी वेठी थी। दोनों बच्चे छतः 
| पर दौड़-दौड़ कर खेल रहे थे । रामेश्वरी उनके खेल को देख रही 
थी। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदूना बड़ा 
भला मालूम हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की 
तरह खिले हुए, उनके नन्‍हें-नन्‍्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली 
बातें, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके 
हृदय को शीतल कर रही थीं। सहसा मनोहर अपनी बहन को 
मारने दोड़ा। । वह खिलखिलाती हुई दौड़ कर रामेश्वरी की गोद में 
जा गिरी | उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया और 
वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा 
रष भूल गई। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा 
जिया, जिस प्रकार वह्‌ मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए 
तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया | 
इस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही 
हि कि रामेश्वरी ही उन बच्चों को माता हैं। 
` ` दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ 
उठकर चली गई । 
मनोहर ले रेलगाड़ी !-कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर 
. | उनका स्वर सुनते हवी दोनों बच्चे रामेश्वरी की.गोद्‌ से. 
| झपकर निकल भागे । रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार; 
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कया, फिर बेठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे । 
इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों भें मग्न होते 
देखकर उनकी सोहें तन गई। बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही 
घृणा और द्रेष का भाव जाग उठा । 
बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आये 
और सुस्कराकर बोले--आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर 
क्‍ रही थीं। इससे मालूम होता हैं कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति 
| कुछ प्रेम अवश्य है| 
रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें अपनी 
कमजोरी पर वड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर 
क्रोध भी आाया । वह दुःख ओर क्रोध पति के उक्त वाक्यों से और 
भी बढ़ गया । उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह वात 
उनके लिए असह्य हो उठी | 
` रामजीदास बोले--इसीलिए में कहता हूँ कि अपनी सन्तान 
के लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लेगो, तो 
तुम्हें ये ही अपनी 'सन्तान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस वात से 
प्रसंत्रता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो । 
` यह्‌ वात वावू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही श्री; परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीक्षण गंध मालूम हुई । उन्होंने 
कुढूकर मन में कहा-- न्हें मोत भी नहीं आती । मर जायेँ, पाप 
कटे । आठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी 
ललचा ही उठता है | इनके मारे कलेजा और भी जला करता है। 
बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा--अब अपने से 
क्या लाभ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थे है। 
छिपाने की आवश्यकता भी नहीं । 
_ रामेश्वरी जल भुन कर वोलीं--मुमे क्या पड़ी है, जो मैं प्रेम 
करूँगी ? ठुम्हीं 'को मुबारक रहें। निगोड़े आप ही आप'आके 
चुसते देए कबरे "आने, «मे क्रभी।ऋकभी, हसनएज्ों लनो पड़ता 


( ८३ ) 


{। अमी, परसों जरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों 
दाते सुनाई | संकट में प्राण हैं; न या चेन; न वो चेन | 
बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया | 
इन्होने ककश स्वर र कहा-न जाने कसे हृदय की खी है। 
` | ग्रमी अच्छी-खासी वेठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे आते 
` ही गिरगिठ की तरह रंग बदलने लगी। अपनी इच्छा चाहे 
: जो करे; पर मेरे कहने से वल्लियों उछलती है। न जाने मेरी बातों 
में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा 
' ग्रालूम होता है, तो न कहा करूँगा, पर इतना याद्‌ रखो कि 
अव जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े अपशब्द निकाले 
तो अच्छा न होगा । तुमसे मुके ये बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैँ । 
` रामेश्‍वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने क्षोभ तथा क्रोध 
को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 
जेसे-ही-जेसे वावू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता 

क्‍ ` जाता था, वेसे-ही वेसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा दी मात्रा भी 
व| बढ़ती जाती थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहासुनी हो 
 जातीथी, और रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे । 
जव रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की 
नजर से गिरती जा रही है, तव उनके हृदय में वड़ा तूफान उठा 
न्होंने सोचा पराये बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते 
हँ, मुरे हर समय बुरा-भला कहा करते हैं ; इनके लिए ये वच्चे 
ही सव कुछ हैं, मैं कुछ भी नहीं ! दुनिया मरती जाती है; पर 
| झदोनों को मौत नहीं। ये पेदा होते ही क्यों न मर गये। न ये 
शेते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे, उस 
दिन घी के दिये जलाडँगी; इन्होंने ही मेरा घर सत्यानास कर 
_ रखा है। हैः 
` इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत. हुए। एक दिन नियमानुसार 
परे छत पर झङगेती,लेती.हेहरी ऊ उतकेदल मनेक प्रकार 


( छः ) 


के विचार आ रहे थे, विचार ओर कुछ नहीं वही अपनी निज को 
सन्तान का अभाव, पति का भाई की सन्तान के प्रति अनुराग 
इत्यादि । कुछ देर वाद्‌ जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्ट-दायक 
सालूस होने लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के 
लिए उठकर टहलने लगीं । 
बहू दहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर 
को देखकर उनकी भ्रूकुटी चढ़ गई, और वह छत को चहार- 
दीवारी पर हाथ रख कर खड़ी हो गई । 
सन्ध्या का समय था । आकाश में रंग-विरंगी पतंगें उड़ रही 
थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतङ्गो को देखता और सोचता 
रहा कि कोई पतङ्ग कट कर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही 
आनन्द आवे । देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह 
दोड़कर रामेश्वरी के पास आया और उनकी टाँगों में लिपट कर 
बोला - ताई, हमें पतङ्ग मँगा दो ।--रामेश्वरी ने भिड़ककर कहा- 
चल हृद, अपने ताऊ से माँग जाकर । 
मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताके 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसने 
बड़े लाड़ में आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा -ताई, पतङ्ग 
मेगा दो--हम भी उड़ावेंगे । 
इस वार उसकी भोली प्रार्थेना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ 
पसीज गया । वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर इष्टि से देखती 
रहीं) फिर उन्होंने एक साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि यह 
मेरा पुत्र होता तो आज मुभसे बढ़कर भाग्यवान्‌ स्त्री संसार में 
दूसरी न होती। निगोड़ा मरा कितना सुन्दर है, और प्यारी- 
प्यारी बातें करता है, यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से 
खगा तल॑ । 
यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि 


सन में मनोहर, उन्हें मौत, देखकर ळल छम हमें पतंग नहीं 


( ७५ ) 


औँवा दोगी तो ताऊजी से कह कर पिटवादेंगे। | 
यद्यपि इस भोली वात में भी वड़ी म घुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे फिड़ककर 
. बोलीं-जा, कह दे अपने ताऊजी से देखें, वह भेरा क्या कर लेंगे । 
मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया और फिर 
` सतृष्ण नेत्रों से आकारा में उड़ती हुईं पतंगों को देखने लगा। 
इधर रामेश्वरी ने सोचा-यह सब ताऊजी के दुलार का फल 
हवकि वालिश्त भर का लड़का सुमे धमकाता है । ईश्वर करे इस 
' दुलार पर बिजली टूटे । 
. _ उसी समय आकाश से एक पतङ्ग कटकर उसी छत की ओर 
. आई ओर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गई । छत 
' के चारों ओर चहारदीवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, 
केवल वहीं पर एक द्वार था जिससे छड्जे पर आ जा सकते थे । 
रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुईं खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को 
छञ्जे पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के लिये वह दौड़कर छज्जे 
की ओर चला । रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं । मनोहर उनके पास 
से होकर छज्जे पर चला गया और उनसे दो फीट की दूरी पर 
} खड़ा होकर पतंग को देखने लगा । पतंग छञ्जे पर से होती हुई 
नीचे घर के आँगन में, जा गिरी। एक पेर छज्जे की मुंडेर पर 
रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में काँका और पतंग को आँगन 
में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया । यह नीचे जाने 
के लिये शीघ्रता से घूमा ; परन्तु घूमते समय मुंडेर पर से उसका 
पर फिसल गया। वह नीचे की ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके 
राना हाथों में मुँडेर आ गई। वह उसे पकड़ कर लटक गया 
ओर रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--ताई ! रामेश्वरी ने 
अड़कते हुये हृद्य से इस घटना को देखा । उनके मन में आया) 
कि अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा । यह सोचकर 


है एक क्षण के लिये मकी), दरम डे7 पर से 


( ८६ ) 


फिसलने लगे। वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी 
की आँखों की ओर देखकर चिल्लाया-अरी ताई । 
“रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा मिलीं । मनोहर क 
बहू करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा सँह को आ गया। 
उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिये अपना हाथ 
बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनो 
के हाथ से मुंड़ेर छुट गई। वह नीचे आ गिरा । रामेश्वरी चीझ 
, सारकर छज्जे पर गिर पड़ों। 4, 
रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं । कभी 
कभी बह्‌ जोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं-देखो-दे खो, वह 
गिरा जा रहा हे-उसे बचाओ-दौड़ो मेरे मनोहर को बचा 
लो | कभी वह कहतीं-वेटा मनोहर, मैंने तुके नहीं बचाया। 
हाँ,हाँ में चाहती, तो बचा सकती थी- मैंने देर करदी : इस 
प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं । f 
मनोहर की टाँग उखड़ गई थी । टाँग विठा दी गई; बह 
क्रमशः फिर अपनी - हालत पर आने लगा | [ 
एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हआ। अच 
होश आने पर उन्होंने पूछा-मनोहर केसा हे! भज्यत 
रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा हवै । 
रामेश्वरी - उसे मेरे पासं लाओ । | | 
मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े | 
प्यार से हृदय से लगाया । आँखों से आँसुओं की कड़ी लग गई। | 
हिचकियों से गला रुँचध गया । | 
रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूणे स्वस्थ हो गयीं; अब बह 
मनोहर की बहन चुन्नी से भी द्वेष और घृणा नहीं करतीं । और | 
मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके विना उन्हें | 
क्षण भी कन नहीं पड़ती । | 
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प्रतिज्ञा 
श्री चण्डीप्रसाद हृदयेश' 

[ हिन्दी कथा लेखकों में आपकी भी एक विशेष तथा निश्चित शैलो है । 

ग्रापक्रो मनोवैज्ञानिक या अनुभूतिवाद को कहानियों की अपेक्षा पात्रों 

द्वारा आदशंवाद की पूर्ति करना ही मनोनीत था | पाठक कहानी के 

द्वारा एक साहित्यिक लेख का श्रानन्द अनुभव करता है । आपकी 

कहानियों की कथा-वस्ठु केवल दो या तीन पंक्तियों में ही श्रङ्कित को 

बा सकती हे | आपने कहानियों में कल्पना का, मस्तिष्क की उर्वरता 

का तथा नाना प्रकार की उत्प्रेज्ञाओं और उपमाग्रों का समावेश किया 

है--इससे कहानी-कला का स्वारस्य जाता रहता है, परन्तु हिन्दी में 
आपका एक अपना निश्चितमार्ग हे, इसी कारण प्रस्तुत कहानी-संग्रह 

में यह कहानी दी गई है | इस कहानी द्वारा आपने विश्व सेवा तथा 

विश्व-प्रेम का एक उच्च आदर्श नव-युवकों द्वारा पूर्ण कराने का आयो- 

जन किया है । भाषा कल्पनागर्मित और कल्पनासमन्वित है और शेली 
संस्कृत के बाण और दण्डी का स्मरण दिलाती है। 

जीवन ज्योति का निर्वाण ! कहाँ है? नेराशय की कालिमा 
मयी कन्द्रा में, अथवा आनन्द के आलोकमय प्रासाद में ? 
कल्पना ओर चिन्ता ! इसका समुचित उत्तर क्या तुम दोनों की 
सवेत्र-विहारिणी बुद्धि के भी परे है 
उत्तर हो, या न हो, कतेव्य के कठोर पथ से भ्रष्ट हो जाने 

पर जीवन-उ्योति अवश्य ही रसातल की अपमान-कन्द्रा में चिर- 
काल के लिये पतित हो जायगी, भविष्य-गगन के. वाल-सूये की 
स्ञ्ल आभा अज्ञान-सिन्धु के भयङ्कर वत्तःस्थल में निश्चय ही 


जायगी ऐसे समय जीवन-मरण की विकट समस्या 
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के समुपस्थित होने पर कोन से मागे का अवलम्बन करना होगा 
विश्वनाथ के विमल हृद्य में इस क्रान्तिकारी प्रश्‍न ने बड़ी हद 
चल सचा दी है । - 

विश्वनाथ की अवस्था २० वषें की है। वी० ए० पास 

पर भी उन्हें ग्राम्य जीवन और ग्रामीण वेश ही विशेष प्रिय हं 
जिन्हें अँम्रेजी पढ़कर अपने देश और वेश से घृणा हो जाती है, 
॒ शिक्षा के सर्वोच सोपान पर पहुँचकर भी जिनमें करुणा और 
विनय का एकान्त अभाव तथा स्त्रार्थे और अहङ्कार का पूष 
प्रभाव परिलक्षित होता है, जो देश के सवेस्त्र का उपभोग करते 
हुये भी उसके साथ--अपने जन्मदाता के साथ---विश्वासघात 
करने में क्षण-मात्र भी कुरिठत नहीं होते, जो देश की दि 
सन्तान से अन्न-दात्री कृषक-मण्डली से--एक बार हँसकर बोलने 

में भी अपनी निःसार मान-मर्योदा के अपमान की कल्पना 
करते हैं, उनके-विदेशी सभ्यता के तीव्र आलोक में विचर | 
वाले ममता-शून्य अहस्मानियों के- विश्वनाथ अप वादः 

स्वरूप थे । 

विश्वनाथ जिस ग्राम में रहते थे, वह उन्हीं की जसीदारी 
सें था । विश्वनाथ केवल अपने माता-पिता के ही स्नेह-भाजन हं | 
यह बात न थी। गाँव के छोटे-छोटे धनी-मानी, राव-रङ्क सभी 
विश्वनाथ से समान स्नेह करते थे। विश्वनाथ की करुणा-लहरी 
भी अनवरुद्ध गति से प्रवाहित होकर सबको समान भाव से 
शीतल करती थी। गाँव की युत्रतियाँ उन्हें भाई कहती थीं, गाँव | 
के कपट शून्य युवक उनसे सददोद्र-समान स्नेह करते, गाँव की | 
प्रोढ़ा उन्हें अपनी सन्तान के समान देखती और गाँव के बच्चेः | 
बूढ़े उन्हें अपनी आत्मा का दूसरा स्त्रूप समभते । प्रकृति के | 
उस परम रभ्य विहार वन में, स्नेह के उस सौरभमय निकुव्ज में | 
a ओर शान्ति के उस पुण्य-उपवन में विश्वनाथ इस प्रश्‍न की | 
बु्तित समस्या हल करने के लिये व्याकुल हो उठे । 
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तर्कं! वक्र गति का परित्याग कर दो। नियम | अपवाद का 
अनादर कर दो | न्याय विकार का वहिष्कार कर दो। और 
सत्य ! तुम अपने ध्रव आलोकमय रूप में दशेन देकर विश्वनाथ 
के हृदय-गगन की इस सन्देह्‌-कालिमा को दूर कर दो । 

4 २ 


|, 


इस व्रह्माएड-व्यापी भू-कम्प के समय भारतवर्षे अपने पैरों 
पर खड़ा रह सकेगा या नहीं, इस विषय पर विचार करते-करते 
। विश्वनाथ ग्राम-वाहिनी कल्लोलिनी के तट पर घूम रहे हैं। दिन- 
नाथ पनी अरुणं किरणों से सरोजिनी के स्लान होते हुए 
' मुख का चुम्बन करके अपनी रसातल यात्रा में अग्रसर हो रहे 
हैं। मध्य-गगन में अष्टमी का अधेचन्द्र भुवन-भास्कर के असीम 
` राज्य पर प्रभुत्व स्थापित करने के लिए विशेष समुत्सुक हो रहा है। 
| विश्वनाथ आप-ही-आप कहने लगे-केसी भयंकर परिस्थिति 
है! कहाँ हैं देवता के ऐश्वये को पराजित करनेवाली वह 
` विभूति ? स्वप्न हो गई ! ये सव इतिहास-शेष बातें हैं। देखता हूँ, 
 कमल-दल-विहारिणी भगवती कमला अपने कर-सरोज के मुर- 
भाए हुए एक पल्लव-शेप सरोज को अपनी अश्रधारा से सिक्त कर 
४ रही हें ; देवी शारदा भग्नावशेष भवन में बैठकर, अपनी 
भुवन-मोहिनी वीणा के टूटे हुए तारों को मिलाकर, ममीन्तक गान 
गा रही हैं । चली गई सब सम्पदा ! कहाँ है वह ऋद्धि-सिद्धि का 
अनुपम नृत्य ? कहाँ है वह विश्व-विमोहन ऐश्वय ? विधि का केसा 
भयानक विधान ह ! भाग्य-नायक का केसा मर्म-भेदी दुःखान्त 
इय है ! आनन्द का वह जयोल्लास मानों अनन्त गगन में 
विज्ञीन हो गया, ऐश्वये की वह आभा मानो अनन्त तिमिर के 
पदर में शेष हो गई; विभूति मानो श्मशान-भमि में भति-शेष 
रह गई । 6 ु 6. ० 
pas विश्वनाथ के लोचन-युगल से अश्र-धारा बहने 
हदय में जब भयंकर उत्ताप होता है, कल्पना जब केवल 
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'अञ्वलित अदेश में 'परिश्रमण करती है, मस्तिष्क जब चिता- 
को भाँति, धधकते हुए विचारों का केन्द्र बन जाता हे, तब 
की अश्रुधारा क्या इस भयंकर अर्नित्रयी को शान्त करने हि 
समथ होती है ? 
विश्वनाथ अश्रुप्रबाह को पाछकर पुनः कहने लगे-सुनता हू 
विधवाओं का ममे - भेदी आत्तेनाद, शुष्कस्तनी माताओं के सूत्रा | 
बालकों का भयंकर चीत्कार, द्रिद्रों का भीषण अट्टहास, और 
हाय ! इन सब के बीच में सुनता हूँ सबे-नाशिनी ईपों की पेशाचिक 
इसी ! लज्जा आज शीणे-बञ्नाबृता है, शील जठराग्नि में दग 
होकर विकल हो रहा है, आचार अभाव के कठोर अत्याचार से 
सत-प्राय हो रहा है और प्रेम चिन्ता की भयंकर चिता में दग 
होकर भस्मावशेष होना चाहता है। हा दैव ! 
विश्वनाथ अत्यन्त उद्विनन हो उठे । जव दुःख-सिन्धु अपनी 
मयादा का उल्लंघन करना चाहता है, प्रकाण्ड भू-कम्प का आघात 
जब धर्य-शेल को रसातल के गर्भे में ले जाने का उपक्रम कर रह 
है, भ्रवल पयोद्‌-पंज अपनी भयंकर गर्जेना में जब निर्वल के मन| 
चीत्कार को विलीन कर लेना चाहता है, तव प्रलय में--जगत्‌ ढे | 
भीषण परिवर्तेन में--विशेष विलम्व नहीं है । :\ 


अपने जीबन की अमूल्य मणि को एक ही भ्रेम-सूत्र में पिरोया। 


रमानाथ और विश्वनाथ का यह. देव-दुलेभ प्रगाढ ग्रेम इस कुत्सित 
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ज्र की कपट-नाट्यशाला में, श्रीरामचन्द्र. और लक्ष्मण केः 
` जद चरित्र की भाँति एक स्त्र्गीय दृश्य है । 

विश्वनाथ आज रमानाथ के विना ही कल्लोलिनी-तट पर- 

करने आए थे । यह्‌ रमानाथ के लिए प्रथम आश्‍चर्य था।' 

पने अतीत जीवन में रमानाथ ने विश्वनाथ के विना और विश्व- 
बाथ ने रमानाथ के विना कोई भी काये नहीं किया था। नित्य ही- 
दोनों एक स्थान पर भोजन करते, नित्य ही दोनों एक ही कक्षा- 
में अपने-अपने अध्ययन में प्रवृत्त होते आज विश्वनाथ रमानाथः 
कोछोड़ कर, अपने चिन्ता-द्रध हृदय को लेकर, कल्लोलिनी-तट 
पर कल्पना की सहायता से माता का करुणा-पूणी मुख-मण्डल 
देखते-देखते विचरण कर रहे हैं । यह विश्वनाथ और रमानाथ के: 
प्रम-इतिहास का एक नूतन अध्याय है । 

जिस समय विश्वनाथ अपनी कक्षा से वाहर निकले थे, उस 
समय रमानाथ सो रहे थे । उन्हें निद्रादेवी की सबेसन्ताप-हारिणी 
गोद में छोड़कर विश्वनाथ चले आये थे। रमानाथ ने जागकर 
देखा कि विश्वनाथ नहीं है । आश्चय और आवेग के साथ, सन्देह 
ऑर संशय के साथ, रमानाथ शीघ्रता-पूबेक कल्लोलिनी तट के: 
्रभिमुख में चल दिये । 

. जिस स्थल पर प्रेम की दो शीतल धाराएँ मिलती हैं, उस स्थान 
की भगवान्‌ की अदृश्य करुणा-लहरी ग्रयाग-तीथे में परिणत 
करती है। इस पवित्र त्रिवेणी-संगम पर स्नान करने वाले, योग- 
इभ परमपद्‌ को प्रात कर, विश्व को-सन्तप्त संसार को-- 
विश्व-प्रेम का पवित्र पाठ पढ़ाते हैं । रमानाथ और विश्वनाथ कीः 
प्ट क्या भगवान्‌ ने इसी उद्देश्य से नहीं की ९ 

रमानाथ ने देखा विश्वनाथ की मुख-श्री, दिनकर-किरण-सन्त्त 

एन की भाँति, मलिन हे, स्निग्ध कशणा-पूणे लोचन-युगल जल 

भा ओर कुसुम-कोमल शरीर शिथिल हो रहा है। रमानाथ के 
उनका हाथ पुकड़क नक ह्माव्यविशतताश / by.eGangotri 
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विश्वनाथ ने चोंककर कहा--कौन रमानाथ ! 

४ 
पतंग-प्रिया पद्मिनी, प्रोषितपतिका को भाँति, म 
होकर संकुचित हो गई। पक्तिकुल-संरक्तक-विहीन गायक-समाव 
'की भाँति, मूक हो गया। प्रकृति, परिश्रम के विश्राम की भाँति 
स्तब्ध हो गईं। गगनांगण में विहार करता हुआ चन्द्रमा अपने 
शुञ्न चन्द्रिका की शीतल धारा से धरणीदेवी के दिनकर-कर क्त 
कलेवर का सिंचन करने लगा। कुमुदिनी प्रिय का चुम्बन पाङ 
प्रफुल्लित हो गई। औषधियाँ अनुकूल नायक को प्राप्त करके स्नेह 
पके आवेश में चमकने लगीं। रमानाथ ने कहा--विश्वेनाश्च 
अपनी इस तीत्र व्यथा की वात मुझसे न कहकर तुमने मेरे साः 
केसा अन्याय किया है, सो तुम जानते हो ? 
विश्वनाथ ने दुःखित स्वर में कहा--भेया, मैं सदा का दो ॒ 
हूँ | तुम्हारे प्रेम का मैंने अनादर किया हो, यह्‌ वात नहीं है | 
खुमसे मैंने कौन-सा रहस्य छिपाया है? वास्तव में मेरे इस 
जीवन का समस्त इतिहास तो तुम्हारे हृदय की प्रेम-पुस्तक मे| 
लिखा हुआ है। भैया ! मैं समझता था कि इस विश्व में सहदनु| 
भूति और करुणा की शीतल तरंगिणी अनवरुद्ध गति से वहता, 
है, किन्तु नहीं, अव देखता हैं कि प्रवल अत्याचार का प्रकाए 
यवत, द्वेष की कठोर भित्ति, स्वाथे-प्रवृत्ति का भीषण पापाएं 
समूह, एकमत होकर पग-पग पर, मही-तल को शीतल करनेवाल| 
इस निर्भरिणी के भारी का अवरोध कर रहे हें । भारत-भूगि| 
'निवेलों के रक्त से लाल हो रही है। हिमाचल की कन्द्रां| 
बालक-वालिकाओों की क्न्‍्दन-ध्वनि से परिपूणे हो रही ह| 
भारतीय गगन-मण्डल अबलाओं की रोदन-ध्वनि से विदीई 


हो रहा है। बोलो रमानाथ, विश्वेश्वर का सिंहासन फिर क| 
डोलेगा ? 


कहते-कहते विश्वनाथ, फिर आधीर हो जे, |-हमानाथ ने म॑| 


( ६३ ) 


ह वार आवेश के साथ उत्तर दिया-डोलेगा ! अवश्य डोलेगा ! 
बयो न डोलेगा? किन्तु भाई, जब तक हमारे ही हृदय का 
इदणा-सिंहासन अचल भाव में स्थित रहेगा, जब तक हमारा 
र्त धमनी में जल होकर वहता रहेगा, जव तक समस्त भारतः 
' एक मन, एक प्राण होकर एक ही उद्देश्य की ओर 
_ प्रधावित नहीं होगा, जब तक अकर्मण्य वनकर केवल कल्पना- 
द्वारा ही भारतवासी, भगवान की करुणा को पुकारते हुए भारत 
| के सौभाग्य को उज्ज्वल करने की व्यर्थ चेष्टा में प्रबृत होते रहेंगे, 
_ तब तक भगवान का सिंहासन कदापि न डोलेगा। शैतान के 
बीभत्स हास्य में, कल्पना के गम्भीर गह्वर में, भारत की प्राथना-... 
` कमे-हीन विनय-विलुप्र हो जायगी । 
विश्वनाथ ने कुछ शान्त होकर कहा--कमेहीन विनय-- 
निश्चेष्ट प्राथेना--करुणामय भगवान्‌ के कर्ण कुहर में कदापि 
प्रबेश न करेगी। भारतवपे को इसी कर्म-चेत्र में लाने के लिए 
में उद्विग्न हो रहा हूँ; सोचता हँ; यदि इस सीमावद्ध बुद्धि का 
इसी कमे-त्षेत्र में, भारतवासियों को कर्मण्य बनाने के पुण्य 
अयास में, शिव और शेतान के भयंकर संग्राम में, साठ-वेदी पर 
ज़लिदान हो जाय, तो इससे बढ़ कर और क्या है? 
| रमानाथ ने आम्रहपूबेक कहा -सत्य कहते हो भैया । तुम्हारी 
आकांक्षा अभिनन्दनीय है। जानते हो, इस बलिदान का फलः 
भब विजय है; हृदय का तप्र शोणित-प्रेम का पवित्र पीयूष 
_जाइ--अक्षय ज्योति को प्राप्त करने का अव्यर्थ साधन है । 
विश्वनाथ ने उत्सुकता से पूछा--रमानाथ, वता सकते हो, 
३स महान्‌ यज्ञ के अनुष्ठान के लिए क्या करना होगा ? 
„ इसी समय निकुञ्ज की दूसरी ओर से एक नवयुवक संन्यासी 
नेगम्भीर ध्वनि में कहा-- त्याग ।' 
~ नानाथ और विश्वनाथ चौंक उठे। उन्होंने देखा, एकः 
भयु संन्यासी, सम्यङ वै ददा ।आर मूचे "त्रेनःकहैं(+०शरी र 
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अत्यन्त सुन्द्र एवं गठा हुआ है। एक हाथ में त्रिशूल है, 
में भिक्ता-पात्र । सन्यासी ने कहा-- बन्धु-द्रय, तुम दोनों की बार 


सुनकर सुके परम सुख प्राप्त हुआ है। चलो, संन्यासी की ह 
-को पवित्र करो । | 
रमानाथ ओर विश्वनाथ ने वद्धाञ्जलि प्रणाम किया | 
-संन्यासी ने इषत्‌ हास्य के साथ कहा--विजय हो ।' 
रमानाथ ओर विश्वनाथ संन्यासी के पीछे-पीछे चल दिए। 
आम-बिहारिणी सरिता एक सुन्दर वन में प्रवेश करती है। 
'वास्तव में एक विस्तृत वन के मध्य ही में होकर, मधुर कल. 
कल ध्वनि करती हुईं अभिसारिका की भाँति, सिन्धु-पति ड 
ओर अग्रसर होती है; प्रकृति 'की उसी विहार स्थली में सरो: 
जिनी शोभित सरिता के सुरम्य तट पर, संन्यासी की लता-पत्रादि- 
वेष्टित स्वनिर्मित कुटी है। संन्यासी की आज्ञा पाकर विश्वनाथ 
आर रमानाथ, कुटी के.बाहर ही चन्द्रिका चर्चित दूर्वा के कोमत| 
आस्तरण पर.बेठ गए । संन्यासी भी उनके सम्मुख बैठ गया। | 
'संन्यासी ने कहा-युगल बन्धु, जानते हो तुम्हारा कर्मके 
डुरधःफेन सम कोमल शय्या नहीं: किन्तु कण्टकाकीर्ण दुस्तर| 
मागे है ? विशव के समस्त काल्पनिक बन्धनों को काटकर सब" 
को एक प्रेम-सून्न में गँथना होगा । मात ऋण कितना बड़ा हे, | | 
तुम्हे बताने की आवश्यकता नहीं । इसी महान ऋण से उ्ण| 
होने के लिए, दुःख की कठोर श्व'खला में बँधी हुई अपनी “सवगाः| 
दपि गरीयसी” जन्मभूमि को सुखी करने के लिए, तुम्हें संसार ह| 
समस्त सुख-भोग को तिलाञ्जलि देनी होगी । आवश्यकता पड़े | 
'पर जीवन का.भी वलिदान करना होगा. | | 
विश्वनाथ ने उत्साह :पूर्वेक कहा--भगवान, चराचरेश्वरी| 
भगवती कल्याण-सुन्दूरी से यही विनय है कि सैं बार-बार जन 
लेकर ,मातृवेदी पर बलिदान हो जाऊँ। माता के चरण-तल गें 


लोचन ।विछादू) यही हृदय की; आकां. है| दूय का उतत।| 
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देकर भगवान ! सातृ-मुख पर मधुर मुसकान देख सकं 
शसा बर दीजिए। जीवन की साथ यही है; चिर-पालित आशा 
` द्वापुरस्कार यही ह 
रमानाथ ने आवेश में कहा-पृज्यवर देखना चाहता हूँ, 
दाता की उस मधुर झुसकान को, जिसे देखकर विश्वेश्वर भी 
` ब्रिस्मित और विमोहित हो गए थे। देखना चाहता हुँ, हिमांचल 
' क्षेतुपार-मस्डित सुबरो-शङ्ग पर माता की फह्दराती हुईं विजय- 
वैजयन्ती को । सुनना चाहता हूँ, साख्य का बहू श्रति-मधुर कल्न- 
` इतनाद्‌ और भेंट में देना चाहता हूँ यह पंजर-वद्ध हृदय । 
` सुनतेसुनते संन्यासी का मुख देदीप्यमान हो गया । उन 
. ज5 <Q [a . 
` युगल वन्धु की आवेरा-पूणे वाणी सुनकर संन्यासी का कलेवर 
रोमाञ्चित हो गया । संन्यासी ने आग्रह तथा आवेशा के साथ 
) $दा-आओ प्रिय वन्धु-द्वय) मातृ-द्शीन करें । 

| ४ 
`. युवक संन्यासी के साथ विश्वनाथ और रमानाथ ने कुटी के 
भीतर प्रवेश किया । प्रवेश करते ही विश्वनाथ और रमानाथ ने 
' जो अनुपम दृश्य देखा, उसे देखकर वे एकदम ही विमुग्ध हो 
,गए । उन्होंने देखा, अनन्त-विभूतिमयी, परम लावश्यमयी- माता 
की करुणा-मूर्ति को। घृत दीपक के उच्ज्वल प्रकाश में अपनी 
सिग्ध आभा को मिलाकर माता का सौख्य मुख-मणडल उन 
तीनां पर करुणा की अविरल धारा बरसाने लगा । 

माता का योगिनी-वेश था । वह सौम्य तेज से परिपूर्ण 
कलेवर गेरिक वस्त्र से आच्छादित था। एक हाथ में था कमल 
दूसरे में विजय-शंख, तीसरे में मनोहर वीणा और चौथे में चम- 
माता हुआ त्रिशूल ! मुख पर हास्य, लोचन में करुणा, ललाट 
पर तेज ! आज भगवती मानो साधना रूप से प्रकट हुई थीं। | 
_ विश्वनाथ, रमानाथ और संन्यासी ने माता है को साष्टांग 

क्या । प्रतिमा, म्ाज्ो॥झपनी.हत्राआतिक,, एके द्वारा 
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आशीवो द-लहरी से उन तीनां को सिक्त करने लगी । | 
संन्यासी कोकिल-कएठ से गाने लगा। हृदय के आवेश 
विश्वनाथ और रमानाथ भी संन्यासी के स्वर में स्वर भिल्लङ्के 
गाने लगे । मातृ-प्रतिमा मन्द्‌ हास्य करती हुईं सुनने लगी-- 
गान 
जयति जय जननी ! 
जीवन-मूरि ज्योति लोचन की, श्रि कुल सकल प्रमथनी! 
नित पयोधि परसत पद-पंकज, पुण्य-पियूष प्रखवनो ! 
वारत तन, मन, धन, जन, जीवन जीवन-पाप-प्रशमनी ! 
माँगत नित "हृदयेश? चरण-रति. मति-गति-मो-मन बसनी | 
यान समाप्त होने के बाद संन्यासी ने कहा--वन्धु-द्रय, माहृ- 
चणे का स्पशे करके प्रतिज्ञा करो कि हम माता की उन्नति हे 
लिए जीवन-दान देकर चेष्टा करने में भी पराङ-मुख नहीं होंगे। 
विश्वनाथ और रमानाथ ने मातृ-चरण छूकर प्रतिज्ञा की।. 
उसी समय माता के कर-सरोजों से विश्वनाथ और रमानाथ दे | 
गले में दो मालाएँ गिर पड़ीं। माता ने मानो विजञय-माला 
पहना कर कहा-“विजञय हो ।' 
उसी रात्रि को, उसी पुणय अवसर में, विश्वनाथ और" 
रमानाथ ने अपने कतेंव्य-मारे को ठीक-ठीक जान लिया । | 
का निःसार मोह-वन्धन काटकर विश्व-प्रेम के अनन्त आश्रव 
को प्राप्त करके, प्रकृति के पुण्य आशीवीद को अपने शीश पर 
धारण करके, ऋषि-पुञ्ज के मन्त्र-ूत जल से पवित्र होकए 
देवताओं की अविरल पुष्प वृष्टि में, देवांगनाओं के स्वर्गीय संगीत 
में 'स्वदेश-सेवा और सुख” का गम्भीर निनाद करते हुए | 
निष्काम युवक संन्यासी कतेव्य की कठोर भूमि में अवती 
हुए । चन्द्रदेव ने हसकर कहा--शुभास्ते पंथानः । 
कल्लोलिनी ने कलकल-ध्वनि में कहा--शुभास्ते पंथांनः। | 
अचल. ने अ्रचल भाव में कहा--शुभास्ते ' पंथानः! | 
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[ श्राप हिन्दी में हास्यरस की कथाओं के लिखने में अपना विशेष 
` स्यान रखते हैं। भाषा सरल ओर चुस्त दै। कहानी का श्राधार तथाः 
| वर्णनः्रम श्री जो०पी० श्रीवास्तव के समान केवल शाब्दिक चहल-पइल 
` बालान न होकर हृदय में मोठी गुदगुदी उत्पन्न करता है और भावपूर्ण 
। हास्य की सृष्टि करता है। लेखक ने बड़े चातुर्य से प्रस्तुत कहानी में 
« लाला भाऊलाल की रच्षा की तथा पं० बिलवासी मिश्र को अपनी पत्नी 
के भ्रप्रसन्न होने का अवसर भी नहीं आने दिया । पाठकों को कथा के 

श्रन तक यह अकबरी लोटा श्राश्चर्यं का ही विषय बना रहा। पं० 
` बिलवासी मिश्र की सच्ची मित्रता और सूक को पढ़कर आप अवश्य 
 .उनको बुद्धिमत्ता की प्रशंसा करेंगे । ] 
हर लाला भाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी। काशी के 
ठठेरी बाजार में मकान था। नीचे की दुकानों से एक सौ रुपये 
आसिक के करीव किराया उतर आता था। कच्चे-वच्चे अभी थे 
ह सिफ दो प्राणी का खच था। अच्छा खाते थे, अच्छा 
पहनते थे । पर ढाई सौ रुपये तो एक साथ आँख सेकने के लिये 


py 
A 


भीन मिलते थे । 


_ इसलिए जब उनकी पत्नी ने एक दिन यकायक ढाई-सौ 
भे की माँग पेश की तब उनका जी एक वार जोर से सन- 
पनाया और फिर बैठ गया। जान पड़ा कि कोई बुल्ला है जो 
जा रहा है। उनकी यह दशा देखकर उनकी पत्नी ने 
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कहा-“डरिये मत आप देने में असमथ हां तो में अपने भाई 
से माँग लूँ ।” 
लाला भाऊलाल इस मीठी मार से तिलमिला उठे। उन्होंने 
किंचित रोब के साथ कहा--“अजी हदो ! ढाई सौ रुपये हे 
लिये भाई से भीख माँगोगी ! मुभ से ले लेना ।” 
“लेकिन मुझे; इसी जिन्दगी में चाहिये ।” 
“ञ्जी इसी सप्ताह में ले लेना ।” 
“सप्ताह से आपका तात्पये सात दिन से है. या सात वपे से !' 
लाला झाऊलाल ने रोब के साथ खड़े होते हुए कैहा- 
“पाज से सातवें दिन मुझ से ढाई सौ रुपये ले लेना ।” 
“मदे की एक वात !” 
“हाँ जी, हाँ ! मदे की एक बात ।” 
लेकिन जब चार दिन ज्योंत्यां में यों ही बीत गये और 
रुपयों का कोई प्रवन्ध न हो सका, तब उन्हें चिन्ता होने लगी।; 
अश्न अपनी प्रतिष्ठा का था अपने ही घर में अपनी साखा 
था।.देने का पक्का वादा करके अगर अब न दे सके तो मन में | 
वह क्या सोचेगी? उसकी नजरों में उनका क्या भूल्य रह 
जायगा, अपनी वाइ-त्राह्दी की सैकड़ों गाथाएँ उसे सुना चुके थे।' 
अब जो एक काम पड़ा तो चारों खाने चित्त हो रष्दे। यह 
चार उसने मुह खोलकर कुछ रुपयों का सवाल किया था|| 
इस समय अगर चे दुम दवा कर निकल भागते हैं तो फ्रि 
इसे क्या मुँह दिखायेंगे ? “मदे की एक बात” यह उसका 
फिकरा उनके कानों में गूंज-गूंज कर फिर गूँज उठता था। | 
खर, एक दिन और चीता। पाँचवें दिन घबरा कर उन्होंने 
पं० बिलवासी मिश्र को अपनी विपदा सुनायी । संयोग डु] 
ऐसा बिंगड़ा था कि विलवासी जी भी उस समय बिल्कुल खुकरे | 
थे। उन्होंने कहा कि मेरे पास है तो नहीं पर मैं कहीं से माँग | 
जाँच कंर लाने की कोशिश करुंगा और अगर मिल गयाँतों। 
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| द्व्ाम को तुम से मकान पर सिलेँगा । 


 ग्रहीशाम आज थी। हफ्ते का अन्तिम दिन। कल ढाइँ-सौ 
जाया तो गिन देना है या सारी हेकड़ी से हाथ धोना ह्वै। 


| अभी पं बिलवासी मिश्र भी नहीं आये । आज शाम को 
इतकें आने की बात थी। उन्हीं का भरोसा था। यदि न आये 
तो! या कहीं रुपये का प्रवन्ध वे नकर सके? | 
- इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए लाला झाऊलाल छत पर टहल 
रहे थे! कुछ प्यास मालूम पड़ी। उन्होंने नौकर को आवाज 
दी | नोकर नहीं था | खुद उनकी पत्नी पानी लेकर आयां । आप 
जानते ही है कि हिन्दू समाज में स्त्रियों की कैसी शोचनीय 
स्था हैं। पति नालायक को प्यास लगती है तो खी वेचारी 
झो पानी लेकर हाजिर होना पड़ता हे । 4 
` वैपानी तों जरूर लायीं पर गिलास लाना भूल गयीं थीं। 
शत लोटा में पानी लिये हुए वे प्रकट हुईं | फिर लोटा भी 
संयोग से वह जो अपनी वेढङ्गी सूरत के कारण लाला झाड- 
त को सदा से नापसन्दर था। था तो नया, साल ही दो साल 
शवना, पर कुछ ऐसी गढ़न उस लोटे की थी कि उसका बाप 
अह, माँ चिलमची रही हो। | 
णाला झाऊलाल ने लोटा ले लिया वे बोले कुछ नहीं, 
अपनी पतनी का अद्ब मानते थे । मानना ही चाहिए। इसी 
“ भभ्यता कहते हं। जो पति अपनी पत्नी की पत्नी न हुआ 
ै 5 पति केसा? फिर उम्होंने यह भी सोचा होगा कि लोटे में 
नौ हो व भी गनीमत है, अभी अगर चकर देता हूँ तों 
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जायगा । 
लाला भाऊलाल अपना गुस्सा पीकर पानी पीने लगे । 
समय वे छत की मुड्ेर के पास खड़े थे । जिन बुजुर्गों ने पाती 
पीने के सम्बन्ध में यह नियम बनाये थे कि खड़े-खड़े पानी न 
पियो, सोते समय पानी न पियो, दौड़ने के वाद पानी न पियो ॥ 
उन्होने पता नहीं कभी यह भी नियम बनाया था या नहीं 
कि छत की मुँडेर के पास खड़े होकर पानी न पियो। जार 
पड़ता है इस महत्वपूणे विषय पर उन लोगों ने कुछ नहीं 
कहा है । 
इसलिये लाला झाऊलाल ने कोई बुराई नहीं की । मगर हे 
छत की मुड्ेर के पास खड़े होकर पानी पीने लगे। पर सुरि 
से दो एक घट वे पी पाये होंगे कि न जाने केसे उनका हा 
हिल उठा और लोटा हाथ से छूट गया । 
लोटे ने न दाहिने देखा न वाँयं। वह नीचे गली की i 
चल पड़ा | अपने वेग में उल्का को लजाता हुआ वह आँखों हे 
ओभल हो गया। किसी जमाने में न्यूटन नाम के किसी 
फाती ने प्रथ्त्री की आकर्षण शक्ति नाम की एक चीज की ई 
की थी। कहना न होगा कि यह सारी शक्ति इस समय इस लोटे' 
के पत्त में थी । | 
लाला झाऊलाल को काटो तो बदन में खून नहीं । 
बाजार, ऐसी चलती हुई गली में, ऊँचे तिमंजिले से भरे हु 
लोटे का गिरना हँसी-खेल नहीं है। यह लोटा न जाने किए 
अनघिकारी के खोपड़े पर काशीवास कासन्देशा लेक. 
पहुँचेगा । | 
. कुछ हुआ भी ऐसा ही। गली में जोर का हल्ला उठा 
लाला भाऊलाल जब तक दोड़कर नीचे उतरे तब तक एक भारं 
भीड़ उनके आँगन में घुस आइ । | 
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| ज है जो नखशिख से भीरा हुआ है और जो अपने एक 
| त्को सहलाता हुआ दूसरे पेर पर नाच रहा है। उसी के पास 
| द्वअ्पराधी लोटे को भी देखकर लाला काऊलाल जी ने फौरन 
' दरोशरर दो जोड़कर स्थिति को समक लिया । पूरा बिवरण तो उन्हे 
पठे प्राप्त हुआ | Ee | 
| हुआ था यह कि गली में गिरने के पूवे लोटा एक दूकान के 
| त्वायवान से टकराया, वहाँ टकराकर उस दूकान पर खड़े उस 
गे को उसने सांगोपांग स्नान कराया और फिर उसी के वूट 
अर जा गिरा। ध्यान देने की बात है कि हिन्दुस्तानी लोटा भी 
| श्राखिर वहीं गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी गिरते हैँ। 
उस अँग्रज को जव यह मालूम हुआ कि लाला भाऊलाल 
ह्वी उस लोटे के मालिक हैं, तव उसने केवल एक काम किया- 
` अपने मुह को उसने खोल-खोल 'कर खुला छोड़ दिया । लाला 
। भाउल्लाल को आज ही यह मालूम हुआ कि अँग्रेजी भाषा में 
` गालियां का ऐसा प्रकांड कोष है । 
इसी समय पं० बिलवासी मिश्र भीड़ को चीरते हुए आँगन 
में आते दिखाई पड़े । उन्होंने आते ही पहला काम यह किया 
| कि उस अंग्रेज को छोड़कर और जितने आदमी आँगन में घुस 
आये थे, सव को निकाल वाहर किया । फिर एक कुसी आँगन में 
रखकर उन्होंने साहब से कहा--आपके पेर में शायद कुछ चोट 
आ गई है । आप आराम कुर्सी पर बैठ जाइये । 
* साहब विलवासीजी को धन्यवाद्‌ देते हुये बेठ गये । और 
णता झाऊलाल की तरफ इशारा करके वोले-“आप इस शख्श 
जानते हैं !? 'बिल्कुल नहीँ'। और में ऐसे आदमी को जानना 
भी नहीं चाहता जो निरीह राह चलतों पर लोटे से वार करे | 
.. भरी समझ में “He is a 0&7स्‍2०7009 . criminal!” 
् नी "हू एक खतरनाक पागल है।. 
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[ नहीं यह्‌ खतरनाक मुजरिम है। ] 

- परमात्मा ने लाला झाऊलाल की आँखों को इ 
कहीं देखने के साथ खाने की भी शक्ति दे दी होती ठ 
निश्चय है कि अब तक बिलवासी जी को, ये अपनी आँखो 
खा चुके होते। वह कुछ नहीं समझ पाते थे कि बिलवासी जग 
को इस समय हो क्या गया है ! 


चाहिए १” 

“पुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दीजिये, जिसमें यह 
आदमी फ़ोरन हिरासत में ले लिया जाय ।” 

“पुलिस स्टेशन हे कहाँ ।” 

“चलिए ॥।2 

“अभी चलो | आपकी इजाजत हो तो पहले मैं इस होरे 
को इस आदमी से खरीद लूँ । क्‍यों जी बेचोगे ? मैं पचाप 
रूपये तक इसके दाम दे सकता हूँ।” 

हर लाला झाऊलाल तो चुप रहे पर साहब ने पूछा--इस रही 

लोटे का आप पचास रुपये दाम क्यों दे रहे हें?” 
“आप इस लोटे को रद्दी जानते हैं ? आश्‍चर्य ! में तो आपन्ने 
एक विज्ञ ओर सुशिक्षित आदमी समझता था ।” 

“आखिर वात क्या है, कछ बताइये भी १” 

“यह जनाव ! एक ऐतिहासिक लोटा जान पड़ता है, जात 
क्या पड़ता है मुझे पूरा विश्वास है कि यह वह प्रसिद्ध अकवरी 
लोटा है, जिसकी तल्लाश में संसार भर के म्यूजियम परेशान हूँ 

“यह बात” | | 

“जी हाँ जनाब ! सोलहवीं शताब्दी की वात है। बादशाह 
हुमायूँ शेरशाह से हारकर भागा था और सिन्ध के रेगिस्तान मे| 
« मारा-मारा फिर रहा था। एक अवसर पर प्यास से उसकी जाग 

निकल रही थी। उस समय एक ब्राह्मण ने इसी लोटे से पातौ 
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पता कर उसकी जान बचाई थी। हुमायूँ के बाद जब अकवर 
ललीशवर हुआ तब उसने उस त्राह्मण का पता लगाकर उससे इस 
_ब्वोटे को ले लिया आर इसक बदले में उसे इसी प्रकार के द्स 
द्रत के लोटे ग्रदान किये। यह लोटा सम्राट्‌ अकबर को बहुत 
तारा था इसी से इसका नाम अकवरी लोटा पड़ा । वह बरावर 
इसी से वजू करता था। सन्‌ ४७ तक इसके शाही घराने में ही 
रहने का पता हँ। पर इसके वाद्‌ लापता हो गया। कलकत्ते के 
म्यूजियम में इसका प्लास्टर का मॉडल रक्खा हुआ है । पता नहीं 
Fs ha he 
| बह लोटा इस्‌ आदमी के पास केसे आया ! म्यूजियम वालों को 
पता चले तो फसी दाम देकर खरीद ले जाय ।” 

इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की आँखों पर लोभ और 
श्राश्‍चये का ऐसा प्रभाव पड़ा कि वे कौड़ी के आकार से बढ़कर 
) पकोड़ी के आकार की हो गई' । उसने विलवासीजी से पूछा--“तो 

a" ™ 

` आप इस लोट को लेकर कया करियेगा १” 

“बुके पुरानी ओर ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का 
शौक है ।” 
“शुने भी पुरानी और ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का 
शोक है । जिस समय यह लोटा मेरे ऊपर गिरा उस समय सैं 
यही कर रहा था । उस दूकान पर से पीतल की कछ पुरानी 
मूतियाँ खरीद्‌ रहा था ।” 

जो कुछ हाः में ही खरी दूँगा ।” 

वाह आप कसे खरीदेंगे ? मैं खरीदूं गा। मेरा इक है।” 

“हक हे 0 

¢ le 
जरूर हक है। यह बतलाइये कि उस लोटे के पानी से 
| हन स्नान किया या मैंने १” 
` आपने ।? 
84> 6 शक 
बह आप के पेरों पर गिरा या सेरे !” 
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“अगूठ़ा उसने आपका भुरता किया या मेरा १” 
“आपका।” 
“इसलिये उसे खरीदने का हक मेरा है।” 
“यह सब झोल है। दाम लगाइये, जो अधिक दे वहे 
जाय ।” : 
. “यही सही। आप उसका पचास रुपया लगा रहे थे 
दन हे थे, मैं सौ 
“मैं डेढ़ सौ देता हूँ ।” 
“मैं दौ सौ देता हूँ।” 
. “अजी मैं ढाई सो देता हूँ ।”-यह कह बिलवासी जी ने ढाई 
सौ के नोट ह भाऊलाल के आगे फेंक दिये । 
साहब को भी अब ताव आ गया उसने कहा “आप ढाई 
सो देते हैँ तो मैं पाँच सौ देता हूँ, अब चलिये १? 
बिलवासीजी अफसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे, मानें | 
= आशाओं ६ लाश उठा रहे हों । साहब की ओर देख कर 
नहाने कहा--“ल्ोटा आपका हुआ, ले जाइये, मे 
ड हु इये, मेरे पास ढाई सौ पे 
यह सुनना था कि साहब के चेहरे पर प्रसन्नता की कूची फिर , 
गई। उसने ह a उठा लिया और बोला--“अब | 
हसता हुआ अपने देरा लोदूँगा। मेजर डगलस की 
सुनते मेरे कान पक गये थे ।? +० >> 
“मेजर डगलस कोन हैं १” 
श “मेजर डगलस मेरे पड़ोसी हैं। पुरानी चीजों के संग्रह करने मं 
री उनकी दौड़ रहती है। गत वर्ष वे हिन्दुस्तान आये थे और 


“जहाँगीरी अण्डा ” जहाँगीरी अण्डा । मेजर डंगलस ने 
समभ रक्खा था कि हिन्दुस्तान से वे ही अच्छी चीज ले जा 


सकते हुँ |” | 
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“पर जहाँगीरी अण्डा है क्या १” 

“ञ्राप जानते होंगे कि एक कबूतर ने नूरजहाँ से जहाँगीर 
वा ग्रेम कराया था । जहाँगोर के पूछने पर कि मेरा एक कबूतर 
हुमने केसे उड़ जाने दिया, नूरजहाँ ने उसके दूसरे कबूतर को 
` भी उड़ाकर बताया था कि ऐसे । उसके इस भोले पन पर जहाँगीर 
सौजान से निछावर हो गया, उसी क्षण से उसने अपने को नूर- 
: जहाँ के हाथों बय कर दिया । कबूतर का एइसान वह नहीं भूला । 
इसके एक अण्डे को वड़े जतन से रख छोड़ा । एक विल्लोर की 
हाँडी में वह उसके सामने टँगा रहता था। बाद में वही अण्डा 
जहाँगीरी अण्डे के नाम से प्रसिद्ध हुआ । उसी को मेजर डगलस 
ने पारसाल दिल्ली में एक मुसलमान सज्जन से तीन सौ रुपये में 
खरीदा ।” 

“यह वात |” 

“हाँ, पर अव वे मेरे आगे दून की नहीं ले सकते । मेरा अक- 
बरी लोटा उनके जहाँगीरी अण्डे से भी एक पुरत पुराना हे ।” 

“इस रिश्ते से तो आप का लोटा उस अण्डे का बाप हुआ ।” 
साहब ने लाला झाऊलाल को पाँच सौ रुपये देकर अपनी 
। राह ली। लाला झाऊलाल का चेहरा इस समय देखते बनता था। 
जान पड़ता था कि मुँह पर छः दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी के एक-एक 
` बाल मारे प्रसन्नता के लहरा रहे हैं । उन्होंने पूछा--विलवासीजी 
आप मेरे लिये ढाई सौ रुपया घर से लेकर चले थे ? पर आपके 
| पास तो थे नहीं ।? _ 

"इस भेद को मेरे सिवाय मेरा ईश्वर ही जानता हे। आप 
| इसी से पूछ लीजिये । में नहीं बताऊँगा ।” 
' “पर आप चले कहाँ? अभी मुझे आप से काम है; दो 
घरटे तक ।” 


' “दो घण्टे तक |” 
| 


हाँ ओर. ठल्यभी०मेंट०्काफकी० मळ ऐॉककश०शावासी 


प 


( १०६ ) 


दू गा; एक घण्टा इसमें लगेगा । फिर गले लगाकर धन्यवाद्‌ ढः 
एक घरटा इसमें भी लग जायगा ।? ध 
“अच्छा पहले अपने पाँच सौ रुपये गिनकर सहेज लीजिये |? 
रुपया अगर अपना हो तो उसे सहेजना एक ऐसा सुखद्‌ और क्‍ 
सम्मोहक कायं है कि मनुष्य उस समय सहज में ही तन्मयता 
ग्राप्त कर लेता है लाला झाऊलाल ने अपना कार्य समाप्त करके 
ऊपर देखा । पर बिलवासीजी इस बीच अन्तद्धीन हो गये थे। 
वे लम्बे डग मारते हुए गली में जा रहे थे । 
उस दिन रात्रि सें बिलवासीजी को देर तक नींद नहीं आई। 
वे चादर लपेटे चारपाई पर पड़े रहे । एक बजे वे उठे । धीरे पे 
बहुत धीरे से, अपनी सोइ हुई पत्नी के गले से उन होने सोने की 
. वह सिकड़ी निकाली जिसमें एक ताली बॅधी हुई थी, फिर उसके 
कमरे में जाकर उन्होंने उस ताली से सन्दूक खोला । उसमें ढा ईसं 
के नोट जयां के त्यों रख कर उन्होंने उसे बन्दर कर द्या । क्‍ | 
द्वे पाँव लौटकर ताली को उन्होंने पूववत्‌ आपनी पत्नी के गत्ते में 
डाल द्या । इसके बाद उन्होंने हँसकर अँगड़ाई ली, अँगड़ाई 
लेकर लेट रहे, और लेट कर मर गये । 
दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे मरे रहे । 
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९_ 
सुक्रि-मारग 
श्री प्रेमचन्द्‌ 

[श्री प्रेमचन्द की यह कथा प्रतिशोध का वैज्ञानिक विश्लेषण है । झींगुर- 
श्रौर बुद्धू दोनों ने अपने कार्यों का समुचित फल प्राप्त किया परन्तु 
दोनों को सन्तोष था कि दोनों ने एक दूसरे से अपना अपराध प्रकट कर 
दिया | लेखक ने देहाती जीवन का विशेष कर किसानों की पारस्परिक 
स्पर्धा का बड़ा मार्मिक चित्र ञ्रङ्कितत किया है । भाषा भी बिलकुल पात्रों. 
के अनुरूप ही है | किसानों में आये दिन इसी प्रकार की दूषित 
मनोवृत्ति रहती है | इस कहानी द्वारा प्रेमचन्दजी ने किसानों को एक 
उत्तम शिक्षा दी दै जिसका स्वयं भींगुर और बुद्धू ने श्रनुभव भी 
किया | प्रथम कहानी रानी सारन्धा से “सम्मान की रक्षा! और इस 
कहानी से “स्पर्धा से हानि” दो शिक्षाएँ उपलब्ध होती हैं। शरी प्रेमचन्द 
-जी के “सूक्ष्म भावात्मक अऋन्वेपण” का इन कहानियों से परिशान 
` होता है।] 

सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्द्री को अपने गहनो 
पर ओर वेद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर जो घमण्ड 
होता है, वही किसान को अपने खेतों को लहराते हुए देखकर 
` होता है। झींगुर अपने ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नशा- 
सा छा जाता तीन वीघे ऊख थी | इसके ६००) तो अनायास ही 
मित्त जायेंगे। और, जो कहीं भगवान्‌ ने डाँड़ी तेज करदी, तो 
` फिर क्या पूछना ? दोनों बैल बुड्ढे हो गए। अब की नई गोई 
' 'इसर के सेले से ले आवेगा । कहीं दो बीघे खेत और मिल गया ; 
क्‍ तो लिखा लेगा । रुपयों की कया चिन्ता है। बनिये अभी से उसकी 


इम करने लगे थे | ऐसा कोई इद था। «जिससे उसने रॉक 
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में लड़ाई न की हो। वह अपने आगे किसी को कुछ 

हीनथा। जा 
एक दिन संध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए भ 

'की फलियाँ तोड़ रहा था। इतने में उसे भेड़ों का एक झड़ भ 
तरफ आता दिखाई दिया। वह अपने मन में कहने लगा--इधर 
से भेड़ों के निकलने का रास्ता न था। क्‍या खेत की मेड़ परसे 
भेड़ों का भुण्ड नहीं जा सकता था ? भेड़ों को उघर से लाने की 
कया जरूरत? ये खेत को छुचलेंगी, चरेंगी। इसका डाँड कौन 
दंगा ? मालूम होता है, बुद्धू गड़रिया है। बच्चा को घमण्ड हो 
गया हे तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें लिए चला आता है। जरा 
इसकी ढिठाई तो देखो। देख रहा है कि में खड़ा हैँ फिर भी 
, भेड़ों को लौटाता नहीं । कोन मेरे साथ कभी रियायत की हे कि 

Eः। इनकी सुरोवत करूँ। अभी एक भेड़ा सोल माँग, तो पाँच ह 

रुपये झुनावेगा। सारी दुनिया में चार-चार रुपये के कम्ब | 

विकते हैं। पर यह पाँच रुपये से नीचे की वात नहीं करता । 
इतने में भेड़ें खेत के पास आ गई। भीगुर ने ललक 

कहा -“अरे, ये भेड़ें कहाँ लिये बाते 5 ¥ ष्या t 

कि नहीं १” brs 
.बुदूधू नम्र भाव से बोला-“महतो, डाँड़ पर से निकत 
'जायगी। धूमकर जाऊंगा, तो कोस भर का चक्कर पड़ेगा ।? 

ब भगुर 'तो ' तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए में अपना खेत 
क्या कुचलवाऊंगा ? डॉड़ ही पर से ले जाना है, तो और खेतों 
के डॉड़ से क्यों नहीं ले गये ? क्‍या मुझे कोई चूइड़-चमार समभ | 
लिया हे? या धन का घमण्ड हो गया है ? लौटाओ इनको ।? | 


. बुदूधू-“महतो, आज निकल जाने दो। फिर से 
"आऊ तो जो चाहे सजा देना।” पं PEE 


ओंशुर-“क दिया कि लौटाओ इन्हें । अगर एक भेड़ भी ह | 
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द पर आई, तो समक लो, खेर नहीं है।” 

| बुदूधू-“महतो, अगर तुम्हारी एक वेल भी किसी भेड़ के 
१ तें तले आ जाय, मुझे विठाकर सौ गालियाँ देना ।” 

| बुदूधू बात तो वड़ी नम्रता से कर रहा था, किन्तु लौटने में 
हरी समझता था | उसने मन में सोचा-इसी तरह जरा-जरा- 
ही धमकियों पर भेड़ों को लोटाने लगा, तो फिर मैं भेड़ें चर? 
| बुक्का। आज लौट जाउँ तो कल को कहीं निकलने का रास्ता ही 
| तर मिलेगा। सभी रोव जमाने लगेंगे । 

` बुदूधू'भी पोढ़ा आदमी था। १२ कोड़ी भेड़ें थीं, उन्हें खेतों में 
' बिठाने के लिए फी रात॥) कोड़ी मजदूरी मिलती थी। इसके 
उपरान्त दूध बेचता था, ऊन के कम्बल वनाता था । सोचने लगा- 
` इतने गरम हो रहे हैं मेरा कर ही क्या लेंगे ? कुछ इनका दवेल 
| तो हूँ नहीं। भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियाँ देखीं तो अधीर हो 
गई, खेत में घुस पड़ीं । बुदूधू उन्हें डण्डों से मार-मार कर खेत 
के किनारे से हटाता था, और वे इधर उधर से निकल कर खेत में 
जा पड़ती थीं । झींगुर ने आग होकर कहा--“तुम सुभसे हेकड़ी 
' जताने चले हो तो तुम्हारी सारी हेकड़ी निकाल दू गा ।” 

।  बुदूधू-“तुम्हें देखकर चोंकती हैं। तुम हट जाओ, तो मैं सब 
निकाल ले जाऊँ।” 

भींगुर ने लड़के कोतो गोद से उतार दिया; और अपना 
' इण्डा संभालकर भेड़ॉ पर पिल पड़ा । घोबी भी इतनी निदेयता 
से अपने गधे को न पीटता होगा । किसी भेड़ की टॉँग टूटी, किसी 
की कमर टूटी । सब ने वें-बें का शोर मचाना शुरू किया । बुदूधू 
' चुपचाप खड़ा अपनी सेना का विध्वंस अपनी आँखों से देखता 
| रहा। वह न भेड़ों को हाँकता था, न भींगुर से कुछ कहता था । 
. वस, खड़ा तमाशा देखता रहा। दो मिनट में भींगुर ने इस सेना 
_ शे अपने अमानुषिक पराक्रम से मार भगाया। मेष दल का संहार 


का र ग ब धे 
परक विजूयू , गये से बोला अब सीधे चले जाओ । फिर इधर. 
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से आने का नाम न लेना ।” 


: बुदूघू ने आहत भेड़ों की ओर देखते इए कदा--“मींुर हुम 


'यह अच्छा काम नहीं किया | पछताओगे !” 
य 


केले को काटना भी उतना आसान नहीं है, जितना किसान 


से बदला लेना। उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है या 


खलिद्दानां में, कितनी ही देविक और भौतिक आपदाओं के वाद | 


कहीं अनाज घर में आता है। और जो कही इन आपदाओं के 
- साथ विद्रोह ने भी संधि कर ली, तो वेचारा किसान कहीं का 


OER EE 8 `, 


नहीं रहता। भौंगुर ने घर आकर दूसरों से इस संग्राम का 


~ चुत्तान्त कदा, तो.लोग समझाने लगे--“मौंगुर, तुमने वड़ा अनर्थे 
'किया । जानकर अनजान बनते हो ! चुदूधू को जानते नहीं 
कितना झगड़ाल आदमी है। अव सी कुछ नहीं चिगड़ा। जाकर 
उसे मनालो। नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव पर आफत आ 


जायगी ।” कोशुर की समर में चात आई, पछताने लगा कि मैंने | 


कहां से कहाँ इसे रोका। अगर भेड़ें थोड़ा-वहुत चर ही जाती तो 
कोन में उजड़ा जाता था | र वास्तव में इम किसानों का कल्याण 
दवे रहने में है। इंरवर को भी हमारा सिर उठाकर चलना अच्छा 
नही लगता। जी तो घुदूधू के घर जाने को न 'चाइता था, किन्तु 
दूसरों के आम्रह से मजबूर होकर चला । अगहन का महीना था 
इदरा पढ़ रहा था। चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था। गाँव 
से बाहर निकला हीथा कि सहसा अपने ऊख के खेत की ओर 
- अग्नि लगी की ज्वालां क चौंक पड़ा । छाती घड़कने लगी । खेत में 


आग लगी ह 'दौढ़ा। मनाता जाता था मेरे खेत 
में नं हो। पर ज्यों-ज्यों समीप पहुँचता था, यह आशामय अम 


| शांत होता सा था। वह अनये हो ही गया, जिसके निवारण के 


सारे गाँव का, जी. “किया क रस यज था कि 
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इह लेत आज वहुत समीप आ गया है, मानो चीच के परती 
| हतां का अस्तित्व इही नहीं रहा। अन्त में जब वह खेत पर 
| इंचा, तो आग अचंड रूप घारण कर चुकी थी । भींगुर 
| में हाय-हाय” मचाना शुरू किया। गाँव के लोग दौड़ पड़े; 
| शोर खेतों के अरहर फे पौधे उखाड-उखाड़ कर आग को पीटने 
हो। अग्निमानव-संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया। 
| एक पहर तक हाहाकार सचा रहा | कभी एक पक्ष प्रवल होता 

५ था कभी दूसरा । अग्नि-पत्त फे योद्धा मर-मर कर जी उठते थे, 
ओर द्विगुण शक्ति से, रणोन्मत्त होकर शल्र-प्रहार करने लगते 
ये। मानव-पत्ष में जिस योद्धा की कीतिं सबसे उज्ज्वल थी, चह 
बुद्धू था। बुदूधू कमर तक धोती चढ़ाये, प्राण हुथेल्ली पर लिए; 
अग्नि-रारि सें कूद पड़ता था, और शत्रुओं को परास्त करके 
षालचाल बच कर निकल आता था। अन्त में मानव दल की 
विजय हुईं, किन्तु ऐसी विजय, जिस पर द्वार भी हँसती। गाँव 
भर की ऊख जलकर भस्म हो गई, और उख के साथ सारी 
भभिल्लाषाएँ भी अस्म हो गई । | I 
३ 

है आग किसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था; पर किसी को 
कहने का साइस न था। कोई सबूत नहीं । प्रमाण-हीन तक का 
(ल्प दी क्या। झुर को घर से निकलना मुश्किल हो गया। 
| बिधर जाता, ताने सुनने पड़ते। लोग भ्रत्यक्त कहते थे। “यह 
भाग तुमने लगवाई। तुम्हीं ने इमारा सवेनाश किया। तुम्हीं 
गरे घड के घरती पर पेर न रखते थे। आप के आप गए, 
भने साथ गॉव-भर को डुबो दिया! घुदूघू को न छेड़ते; तो 
' दा क्यों यह दिन देखना पड़ता ९” भगुर को अपनी बरबादी 
| झर कख न था, जितना इन जली कटी बातों का। दिन- 
| रात पर में बेठा रहता। पूस का महीनां आया. । सी जहा bs 
[ भह, करते: बे सुक की०'सुगलत्र>- चती n थी; 


ts 
i 
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अट्टियाँ जलती रहती थीं, और लोग सट्टियों के सामने बैठे ह्च | 
पिया करते थे ; वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था। ठंड के मारे साझ | 
दी से किवाड़ें बन्द करके पड़ रहते, और झंगुर को कोसते। | 
साध और भी कष्टदायक था। ऊख केवल घन दाता ही नहीं | 
किसानों का जीवन-दाता सी है। उसी के सहारे किसानों झा | 
जाड़ा कटता है। गरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियों से तापते | 
हैं, उसके अगोड़े पशुओं फो खिलाते हैं, गाँव के सारे कुत्ते जो | 
रात को भट्टियां की राख में सोया करते, ठंठ से मर गए। \ 
कितने दी जानवर घारे के अभाव से चल वसे शीत का प्रकोप ( 
हुआ और सारा गाँव खाँसी बुखार में अस्त दो गया और यह | 
सारी विपत्ति झींगुर की करनी थी-असागे इत्यारे कीगुर की । | 

मींगुर ने सोचते सोचते निश्चय किया कि बुदूधू की दशा | 
भी अपनी ही-सी वनाऊँगा। उसके कारण . मेरा सपेनाश दो | 
गया, और वह चेन की वंशी वजा र्दा है। मैं भी उसका सके | 
नाश किए विना चेन न लूँगा । | 
. जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ; उसी | 
दिन से बुदूधू ने इधर आना छोड़ दिया था। मींगुर ने उससे | 


कम्बल लेने के बद्दाने गया फिर दूध लेने के वद्दाने। बदूघू.उसका _ 
खूब आद्र सत्कार-करता। .चिलम तो आदमी दुश्मन कोभी | 
पिला देता है वह उसे विना दूध और शकंत पिलाये न शादे 
देता। झगुर आजकल एक सन लपेटने वाली कल में. 
करने जाया करता था। बहुघा कई-कई दिनों. की 

इकट्ठी मिलती थी। बुद्धू.ही की तत्परता से झींगुर का रोजाना | 
खचे चलता था। अतएव भींगुर ने खूब रर्‍्त-जव्त बढ़ा लिया! 
एक दिन बुदूधू ने पूछा--“क्यों झोंगुर' अगर अपनी ऊख | 
वाले को पा जाओ, तो क्या करो. सच कहना - 
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५ -आँगुर ने गम्भीर भाव से कहा--“में उससे कहु भैया, तुमने 


बो कुछ किया अच्छा किया। मेरा घमण्ड तोड़ दिया; युकें 
आदमी बना दिया।” : 
'.. .बुदूघू--मिं जो तुम्हारी जगह होता, तो :विना उसका घरं 
बत्ाएनमानता..' . 
`: सींगुरं“चार दिन की जिन्दगानी में वेर-विरोध बढ़ाने से' 
क्या फायदा ? मैं तो बरबाद हुआ ही अब उसे बरबाद करके 
। क्या पाऊँगा १? - « स , 

 बुद्भू-“बस्र, यही आदमी काः धमे है। पर भाईः क्रोध के 
' षस में होकर बुद्धि उलटी दो लाती है: छा 5 : 


| _ फागुन का मद्दीना था। किसान ऊख चोने के लिये खेतों को 
, तैयार कर रहे ये। बुदूधू का बाजार गरम था। भेड़ों की खूद 
|| मची हुई थी। दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशासदे 
| छिया करते । बुदूघू किसी से सीधे मुँह बात न करता। भेड़ रखने 
' झो फीस दूनी कर दी थी। अगर कोई ऐतराज करता तो वे्ाग 
| _ कहता--'तो भैया, भेड़ न्द गले तो नहीं लगाता हूँ। जो न 
| \चादो, मत रक्खो । लेकिन मैंने जो कुछ : कद दिया दै, उससे एक 
| छोड़ी सी कम नहीं हो सकती ।' गरज थी, लोग इस रुखाई पर 
| भी उसे घेरे रहते थे, मानो पण्डे किसी यात्री के पीछे पढ़े हों । 
| लमी का आकार तो बहुत बढ़ा नहीं ओर वह सी 
॥ समयानुसार छोटा-बड़ा होता रहता है। यहाँ तक कि कभी वह, 
" भपना विराट्‌ आकार समेटकर उसे कागज के चन्द अत्तरों में 
| हिपा तेती हैं। कभी-कसी तो मनुष्य की. जिह्वा पर जा चैठती हैं । 
| इ का लोप हो जाता दै। किन्तु उसके रहने को बहुत स्थान, 
| द्र गरत होती है। यह आई और घर वढ़ने लगा! छोटे घर. 
. में उनसे नहीं रहा जाता । बुदूघू का घर भी बढ़ने लगा | दरार 
| 'रचरामइ/डाज्ाश्गया/ को/की/जगइ छः फोठ़ रिया, वाई ५ 
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वीं कहिए कि मकान नएं सिरे से .बनने लगा! किसी किसान से 
लकड़ी साँगी, किसी से खपरों का आँवा लगाने के. लिये उपल्ले, 
किसी से बाँस और किसी से सरकन्डे। दीवार की उठवाई देनी 
पड़ी । बह्‌ भी नकद नहीं, भेड़ों के बच्चों. के रूप में | लक्ष्मी का 
यहद प्रताप है। सारा काम वेगार में हो गयां। मुफ्त में अच्छा 
खासा घर तेयार हो गया। गृहप्रवेश के उत्सव की तेयारियाँ 
होने लगीं । । 
इधर भींगुर दिन-भर मजदूरी करता तो कहीं आधा पेट अन्न 
'मिलता । बुदूधू के घर में कंचन वरस रहा था। भींगुर जलता 
था, तो क्या बुरा करता था ? यह अन्याय किससे संहा जायगा। 
एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ चला 
गया। हरिहर को पुकारा हरिहर ने आकर राम-राम की और 
चिलम भरी | दोनों पीने लगे । यह चमारों का मुखिया बड़ा दुष्ट 
आदमी था। सब किसान इससे थर-थर काँपते थे । | 
. भगुर ने चिलम पीते- पीते कहा--“आजकल फाग-बाग 
नहीं होता कयां ? सुनाई नहीं देता ।” | 
. _ हरिहर--“फाग क्या हो; पेट के घन्धे से छुट्टी ही नहीं मिती! 
कहो तुम्हारी आजकल केसे निभती है।” 
, भगुर-"क्या निभती है। नकटा जिया बुरे हवाल । दिन 
अर कल में मजदूरी करते हैँ, तो चूल्हा जलता है। चाँदी तो 
आजकल बुद्धू की हे। रखने को ठौर नहीं मिलता! नया घर 
चना भेड़ें ऑर ली हैं । अव गृह परवेस की धूम है । सातों गाँव में 
सुपारी जायगो ।?” 
. हरिहर-“लच्छिमी मेया आती है, तो आदमी की आँखों में 
सील आ जाती है।पर उसको देखो, धरती पर पैर ही नहीं 
रखता । बोलता है, तो ऐंठ कर ही बोलता है।” 
;  भांगुर--क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का। 
यर यार चह॒/अन्नीक्तित्ते/ सही ८दोख्ली०जपश्ी/३०० मगे तो सिर 
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छुकाकर चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने बरावर किसी कों 
सममे ही नहीं । उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लय 
जाती है। कल का वागी आज का सेठ । चल्ला है हमीं से अकड़ने । 
गभी कल लॅगोटी लगाए खेतों में कौए हँकाया करता था आज 
उसका आसमान में दिया जलता है।” द थे 
हरिहर--“कहो, तो कुछ उताजोग करूँ ९” 
; _ भींगुर-“क्या करोगे ? इसी डर से तो वह गाय-सैंस नहीं 
पालता ।” | ह 
| हरिहर--“भेड़े तो हें १? 
। भगुर-“क्या, वगला मारे पखना हाथ [” 
» , हरिहर--“फिर तुम्हीं सोचो ।” 
` भौंगुर--“ऐसी जुगत निकालो कि फिर पनपने न पावे ।” 
इसके वाद फुस-फुस करके बात होने लगी । यह्‌ एक रहस्य है' 
कि भलाइयों में जितना द्वेष होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम । 
विद्वान्‌, विद्वान्‌ को देखकर, साधु, साधु को देखकर और कवि, कवि 
को देखकर जलता हे । एक दूसरे की सूरत नहीं देखना चाइता। 
प्र जुआरी, जुआरी को देखकर, शराबी, शराबी को देखकर, 
चोर, चोर को देखकर सहानुभूति दिखाता है, सहायता करता है । 
एक परिडतजी अगर अँधेरे में ठोकर खाकर गिर पढ़ें तो दूसरे 
परिडतजी उन्हें उठाने के वदले दो ठोकर और लगाकेंगे कि वह 
॒ उठ ही न सके | पर एक चोर पर आफत आइ देख दूसरा 
चोर उसकी आड़ कर लेता है। बुराई से सब घृणा करते हैं, 
इसलिये बुरों में परस्पर प्रेम होता है। भलाई की सारा संसार 
प्रशांसा करता हे, इसलिये भलों में विरोध होता है। चोर को मार 
कर चोर कया पावेगा ? घृणा। विद्वान का अपमान करके विद्वान्‌ 
झ्या पावेगा ? यश। 
भगुर ओर हरिहर ने सलाह कर ली। षडयन्त्र रचने की: 
विधि सोची यप लिसका'स्वहय) स्वरर शक गया । 


Ne 
4५४ 
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भींशुर चेला, तो अकंड़ा जाता था । मार लिया दुश्मन को, अङ 


"कहाँ जाता है ! | 


ड | 
दूसरे दिन झींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्धू के 
De बुद्धू ने र ~ “क्यों आज नहीं गए क्या १” न 

शुर-'जातो रहा हुँ। तुमसे यह कहने आया था हि 
ee हनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया कर ने! 
चा बे 
lbh धी-बॅधी मरी जाती है। न घास न चारा, क्य 
बुद्धू-“भेया मैं गाय-भेंस नहीं रखता। चमारों को जा 

नते 

हो, एक ही हत्यारे होते हैं । इसी हरिहर ने मेरी दो गडएँ मार 
डालीं | न जाने क्या खिला देता है। तव से कान पकड़े कि अब 
गाय-भस न॒पालू गा। लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, उसका 


कोई क्या करेगा । जब चाहो, पहुँचा दो ।”? 


लगा। घी, शक्कर, मेदा, तरकारी सब मगा रक्खा केवल 
सत्यनारायणजी की कथा की देर थी । भींगुर की आँखें खुल गँ 
ऐसी तेयारी न उसने स्वयं कभी की थी; और न किसी को करते 
देखी थी । मजदूरी करके घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो 
उसने किया, बह अपनी बछिया को बुदूधू के घर पहुँचाना था ।' 
उसी रात को बुदूधू के यहाँ सत्यनारायण की कथा हुई । ब्रह्म-भोजन 


कि एक आदमी ने आकर खबर दी--.८ ¥ 

में —= बुद्‌ धू ~ तुम यह गे Y Nw 
उधर भेड़ों में बछिया मरी पड़ी है। भले आदमी दी हो, 
भी नहीं खोली थी !” it 


¦ बुदरधू ने सुना और मानो ठोकर लगा गुड अींगुरुआ० भोजन 
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करके वहीं बेठा था । वोला--“हाय मेरी बछिया ! चलो ज़रा 

देखें तो । मैंने तो पगहिया नहीं लगाई थी | उसे भेड़ों में पहुँचा 

कर अपने घर चला गया । तुमने यह पगहिया कब लगा दी १? 
बुद॒धू- भगवान्‌ जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। 

मैं तो तब से भेड़ों में गया ही नहीं ।” 

भींगुर-“जाते न तो पगहिया कौन लगा देता ? गए होगे, 

याद न आती होगी।” 

` एक त्राह्मण--“मरी तो भेड़ों में ही न? तो दुनिया यही 

केहेगी हो की असावधानी से उसकी मृत्यु हुईं, पगहिया 
गी की हो ।? 

` हरिहर--“मैंने कल साँझ को इन्हें भेड़ों में वळिया को बाँघते 

देखा था ।” 

बुद्धू-“सुमे |?? 

| र ड्‌ रिहर--“तुम नहीं लाठी कन्धरे पर रक्खे बछिया को बाँध 
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बुद्ध बड़ा सच्चा है त्‌ । तूने मुझे वछिया को बाँघते 
देखा था ९” 
. हरिहर-०“तो मुझ पर काहे को विगड़ते हो भाई? तुमने 
नहीं बाँधी, नहीं सही ।” 

त्राह्मण--“इसका निश्चय करना होगा । गो-हत्या का प्रायश्चित 
करना पड़ेगा । कुछ हँसी-ठट्टा है !? 
_ भाशुर-'महाराज, कुछ जान-बूभकर तो बाँधी नहीं |” 

त्राह्मण--इससे क्या होता है ? हत्या इसी तरह लगती है; 
कोई गऊ को मारने नहीं जाता ।' 
* भोंगुर-'हाँ, गडओं को खोलना-वाँघना हैतो जोखिम का 
काम ।! 
 नाह्ण-शाख्रों में इसे महा पाप कहा है। राऊ की हत्या 


( ११५ ) 


 भीशुर-“हाँ, फिर गऊं तो ठहरी ही; इसी से न इसेका मानः 
होता है । जो मातां, सो गऊ। लेकिन महाराज चूक हो गई । 
कुछ ऐसा कीजिए कि थोड़े में बेचारा निपट जाय ।' : 
' ` बुद्धू खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिर बला मढ़ी 
जा रही है। भांगुर की कूटनीति भी समक रहा था। में लाख कहूँ 
मैंने बछिया नहीं बाँधी मानेगा कौन? लोग यही कहेंगे कि 
प्रायश्चित्त से वचने के लिये ऐसा कह रहा है । | 
ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित्त कराने में कल्याण 
होता था | भला ऐसे अवसर पर कब चूकने वाले थे.। फल यह. 
हुआ कि बुदूधू को इत्या लग गई | ब्रामण भी उस से जले हुए 
थे। कसर निकालने की घात मिली । तीन मासं का भिक्षा-द्ण्ड 
द्या, फिर सात तीथे स्थानों की यात्रा, उस पर ५०० विप्रां काः 
भोजन और ४ गउओं का दान । बुदूधू ने सुना तो बधिया वेठ 
गई । रोने लगा, तो दण्ड घटाकर दो मास का कर द्या । इस के 
सिवा कोई रिश्रायत न हो सकी। न कहीं अपील न कहीं फरि- 
याद्‌ ! बेचारे को यह दण्ड स्वीकार करना पड़ा | 


: 
बुदूधू ने भेड़ें ईश्‍वर को सोंपीं। लड़के छोटे थे। ख्री अकेली # 
क्या-क्या करेगी । जाकर द्वारों पर खड़ा होता और मुँह छिपाएः |' 
हुए कहता--गाय की बाछी द्यो वनवास |” भिक्षा तो मिल 
जाती, किन्तु भित्ता के साथ दो-चार कठोर, अपमान-जनकः 
शब्द सुनने पड़ते दिन को जो कुछ पाता वही शाम को किसी 
पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता और वहीं पड़ रहता। कष्ट की 
तो उसे परवाह न थी, भेड़ों के साथ द्नि-भर चलता ही था; 
पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा 
मिलता था, पर लज्जा थी भित्ता माँगने की। विशेष करके जवः 
कोई ककंशा व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा 


ढंग निकाला है, तो इसे हार्दिक तदाल, डती. हीस, क्या 


( १९१६ ) 
» दो महीने बाद: वह घर लोटा। वाल बढ़े हुए थे । दुर्वेल 


इतना मानों ६० वपे का बूढ़ा हो। तीर्थे यात्रा के लिए रुपयों का 
प्रबन्ध करना था। गंड़रियों को कौन महाजन कर्जे दे। भेड़ों का 
भरोसा क्या ? कभी-कभी रोग फैलता है, तो रात-भर में दल- 
का-द्ल साफ हो जाता है। उस पर जेठ का महीना; जव भेड़ों 
से'कोई आमदनी होने की आशा नहीं । एक तेली राजी भी 
हुआ, तो =) रुपया व्याज पर | आठ महीने में व्याज मूल ` के 
_ बरावर हो जायगा। यहाँ कजे लेने की हिम्मत न पड़ी । इधर 
दो महीने में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गई थीं। लड़के ` चराने 
ले जाते। दूसरे गाँव वाले चुपके से एक दो भेड़ें किसी खेत 
या घर में छिपा देते, और पीछे मार कर खा जाते। लड़के 
वेचारे एक तो पकड़ न सकते और जो देख भी लेते तो लड़ें 
क्यों कर | सारा गाँव एक हो जाता था। एक महीने में तो भेड़ें 
आधी भी न रहेंगी। बड़ी विकट समस्या थी। विवश होकर 
बुद्धू ने एक बूचड़ को बुलाया, और सब भेड़ें उसके हाथ बेच: 
डालीं । ५००) हाथ लगे उनमें से २००) लेकर वह तीथे-यात्रा” 
करने गया। शेष रुपया ब्रह भोज आदि के लिए छोड़ गया । 

बुदूधू के जाने पर उसके घर में दो वार सेध लगी। पर यह 
कुशल हुईं कि जगहर हो जाने के कारण रुपये बच गए । 


\9 

सावन का महीना था। चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। 
भींगुर के वेल न थे। खेत बँटाई पर दे दिए थे, बुदूधू प्राय-' 
श्चित्त से निवृत्त हो गया था, और उसके साथ ही माया के 
फन्दे से भी र । न भोंगुर के पास कुछ था, न बुद्धू के पास। 
कोन किससे जलता और किस लिए जलता ? [ 

सन की कल वन्द्‌ हो जाने के कारण भींगुर अव वेलदारी' 
का काम करता था। शहर में एक विशाल धमेशाला बन रद्दी” 
थी। हजारेसज दूत क्राम करके कींगुएरव्ती, ळहों०सें था । 


( १२० ) 


सातवें दिन मजदूरी के पेसे लेकर घर आता था, और रात भर 
रह कर सवेरे फिर चला ह | 
- बुदूधू भी मजदूरी की टोह में यहीं पहुँचा। जसादार 
देखा, दुबेल आदमी है, कठिन काम तो इससे हो न + 
कारीगरों को गारा देने के लिये रख लिया। बुदूधू सिर पर 
तसला रक्खे, गारा लेने गया तो भींगुर को देखा । राम राम 
हुई, भींगुर ने गारा भर दिया, बुद्धू उठा लाया । दिन भर दोनों 
चुपचाप अपना-अपना काम करते रहे । 
सन्ध्या समय भींगुर ने पूछा-'कुछ बनाओगे न ?? 
बुदधू-“नहीं तो खाऊँगा क्या ९? 
आँगुर-'में तो एक जून चबेना कर लेता हूँ । इस जून सत्त 
पर काट देता हूँ । कोन झंझट करे ।? 
बुद्धू- इधर उधर लकड़ियाँ पड़ी हुईं हैं, बटोर लाओ। 
आटा में घर से ले आया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था। 
यहाँ तो बड़ा महँगा मिलता है। इसी पत्थर की चट्टान पर आटा 
गूँधे लेता हूँ । तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इसलिए 
तुम्हीं रोटियाँ सेको, में बना दूँ गा ।! 
भींगुर तवा भी तो नहीं है ?? 
बुदूधू-'तवे बहुत हैं यहाँ गारे का तसला माँजे लेता हूँ ।? 
आग जली आटा गूँधा गया। भींगुर ने कच्ची पक्की रोटियाँ 
जनाई ॥ २ बुद्‌धू पानी लाया। दोनों ने लाल मिचे और नमक 
रोटियाँ खाइ। फिर चिलम भरी गई। दोनों आदमी पत्थर 
की सिलों पर लेटे और चिलम पीने लगे । 
बुदुधू ने कहा--0म्हारी उख में आग मेंने लगाई थी ।? 
भींगुर ने विनोद के भाव से कहा--“जानता हूँ।? थोड़ी देर 
के वाद भींगुर बोला--बछिया मैंने ही वाँधी, थी, और हरिहर 
ने उसे कुछ खिला दिया था !? [ 
: बुद्धूने सी बसे ही भाव से कहा-“जानता हूँ” फिर दोनों सो गए। 
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9७ 
ै खेल 
| श्री जेनेन्द्रकुमार 
[ आपने हिन्दी साहित्य में मनोवैज्ञानिक कहानियों की सष्टि 
की है | श्राप एक उच्चक्रोटि के विचारक हैं साथ हो उच्चकोटि के 
उपन्यासकार भी । आपने छोटी-छोटी कहानियों में भी मनो- 
. वैज्ञानिक भावनाश्रों का पुट दिया है। आपकी कृतियों में भाषा- 
' सौष्ठव पूणं रूप से है। आप प्रतिभा सम्पन्न कहानी लेखक हैं । 
आप के परख, सुनीता, कल्याणी तथा त्याग-पत्र आदि उपन्यास 
प्रकाशित हो चुके हें। कहानियों के “वातायन” "एकरात? संग्रह हैं । 
४ ट कथा म बालका की शेशव-क़ालीन क्रीड़ा का एक सुन्दर 
चित्र है । निष्पाप वातावरण, निश्छुल प्रेम किस प्रकार हृदय-ग्राही 
होता दै इसकी झाँकी इस कथा में आपको उपलब्ध होगी । विश्व 
. की निस्सारता का चित्र भी इसमें प्रच्छन्न रूपै से है। मनोहर 
` और सुरबाला की सुखद कुटिया कभी निर्मित हो सकी होगी १ 
. यह पाठकों के हृदय की अनुभूति के लिये बड़ी सावधानी से छोड़ 
दिया गया है। ] 


मौन-मुरध संध्या स्मित प्रकाश से हँस रही थी। उस समय 
के निजेन वालुका-तीर पर एक वालक और एक बालिका 
पने को ओर सारे विश्व को भूल, गंगातट के बालू और पानी 

अपना एक-मात्र आत्मीय वना, उनसे खिलवाड़ कर रहे थे। 
प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खण्डोँ को निस्तव्ध और निर्निमेष 
नहार रही थी। वालक कहीं से एक लकड़ी लाकर तट के जल 
| छटा-छट उछाल रहा था । पानी मानो चोट खाकर भी बालक 
मित्रता जोडते नेनि | दिह स० होए छल्न हा का0/वालिका 


( १२२ ) 


Ei पेर पर रेत जमाकर और थोप-धोप कर एक भाड़ वन 
र्‌ | 

बनाते-वनाते भाड़ से वालिका वोली -देख, ठीक नहीं बना 
तो में तुझे फोड़ दूँगी । फिर बड़े प्यार से थपका-थपकाकर उसे 
ठीक करने लगी। सोचती जाती थी, इसके ऊपर में एक कुटी 
बनाऊँगी--वह भेरी कुटी होगी । और मनोहर ?”'नहीं, वह कुटी 
में नहीं रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड़ में पत्ते झोंकेगा । जव वह 
हार जायगा, बहुत कहेगा, हाथ जोड़ेगा, तब में उसे अपनी कुटी 
के भीतर लू गी । 

मनोहर उधर अपने पानी से हिलमिलकर खेल रहा था उसे 
क्या मालूम कि यहाँ अकारण ही उस पर रोष और अनुम्रह किया 
जा रहा हे। . 

बालिका सोच रही थी, मनोहर केसा अच्छा है | पर वह 
दंगाई बड़ा हे । हमें छेड़ता ही रहता है । अब के दंगा करेगा, तो 
हम उसे कुटी में साकी नहीं करेंगे। साभी होने को कहेगा तो 
उससे शते करवा लेंगे, तव साभी करेंगे । 

वालिका सुरवाला सातवें वषे में थी । मनोहर कोई दो साल 
उससे वड़ा था। 

वालिका को अचानक ध्यान आया, भाड़ की छत तो गरम 
होगी। उस पर मनोहर रहेगा केसे ? मेरा क्या, में तो रह 
जाऊंगी ; पर मनोहर तो जलेगा। फिर सोचा, उससे मैं कह 
दू. गी, भाई, छत बहुत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मत आओ 
पर वह अगर नहीं माना ? मेरे पास वह बैठने को आयाः 
ही--तो ? में कहूँगी, भाई, ठहरो, मैं ही वाहर आती हूँ। पर 
वह मेरे पास आने को जिद्‌ करेगा क्‍या? ज़रूर करेगा, वह 
बड़ा हठी हे। पर में उसे आने नहीं दूं गी। वेचारा तपेगा--भला! 
कुछ ठीक है ! ज्यादा कहेगा में धक्का दे दूँगी, कहूँगी--अरे; 


जल जायगा म्‌ मूरख ! यहः ॒ किक 2). 
पा न ट्‌ सोचने MF उसे तमासा अया 
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( १२३ ) 


पर उसका मुंह सूख गया। उसे मानों. सचमुच ही धक्का खाकर 
मनोहर के गिरने का हास्योत्पादक और करुण दृश्य सत्य कीः 
भाँति प्रत्यक्ष हो गया । | 

वालिका ने दो-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगाकर देखा 
भाइ अव बिलकुल बन गया है। माँ जिस सतर्क सावधानी केः 
साथ अपने नवजात शिशु को बिछौने पर लेटाने को छोड़ती हे, 
वैसे ही सुरवाला ने अपना पेर धीरे-धीरे भाड़ के नीचे से खींच 
कर निकाला । इस क्रिया में वह सचमुच भाड़ को पुचकारती-सी' 
जाती थी। उसके पेर पर ही तो भाड़ टिका है। पैर का आश्रय 
हट जाने पर वेचारा कहीं टूट न पड़े पैर साफ़ निकालने पर 
| भाड़ जव ज्यों-का-त्यों टिका रहा, तव वालिका एक वार आह्वाद 
से नाच उठी । 


ब सबसे सुन्दर वस्तु तेयारःहो गई i हि वेनीः 
` वह उजड़ भमोहुएछफो फायर कृति) दशी अरावेगी- 


( १२४ ) 


'पर अभी जरा थोड़ा देख तो ले। सुरवाला, मुँह-खुला, आँख स्थिर 
इस भाड़-श्रेष्ठ को देख-देखकर विस्मित और पुलकित होने लगी। 
परमात्मा कहाँ विराजते हैँ, कोई इस बाला से पूछे, तो वह बताये, 
ङ्स भाड़ के जादू में । 
मनोहर अपनी सुरी-सुरो-सुर्री की याद्‌ कर पानी से नाता 
'तोड़ और हाथ की लकड़ी भरपूर जोर से गङ्गा की धारा में फेंक 
जब मुड़ा तव श्री सुरवाला देवी एकटक अपनी परमात्मलीला के 
जादू को बूझने और सुलझाने में लगी हुई थीं । 
मनोहर ने वाला की इष्टिका अनुसरण कर देखा--श्रीमती 
विलङुल अपने भाइ में अटकी हुई हैं। उसने जोर से क़हक़हा 
लगाकर एक लात में भाड़ का काम तमाम कर दिया ! 
न-जाने क्‍या किला फ़तह किया हो, ऐसे महत्व से भरा 
मनोहर चिल्लाया-सुर्रो रानी ! 
सुर्रो रानी मूक खड़ी थीं। उनके मुँह पर जहाँ विशुद्ध रस था, 
चह! अब एक शून्य फल गया। रानी के सामने एक स्वरे सांगो- 
पांग उपस्थित था | वह उन्हीं का अपना रचा हुआ था ओर वह 
एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस स्वर्ग की एक-एक भनो रसता 
र वा ना ती थी । हा, हुन्त ! बही व्यक्ति 
र उसने अपनी लात से उसे तोड- ! 
“हमारी ही व्यथा से भर गई। Fe rer 
_ देमारे विद्वान्‌ पाठकों में से कोई होता, तो उस रू 
सूखे रानी को समभाता-यह संसार i हे। 3-8 
क्या और सुख क्या | जो जिससे बनता है, यह उसी में लय हो 
जाता है। इसमें शोक और उद्बेग की क्‍या वात है? यह संसार 
जल का बुद्बुदा है, फूटकर किसी रोज जल में ही सिल जायगा । 
'फूट जाने में ही बुदबुदे की साथेकता है। जो यह नहीं समभते, 
वे दया के पात्र हैं। री, मूखों लड़की, तू समझ। सब ब्रह्माण्ड 
जह्य का है, ओर उसी में लीन हो जायगा। (इससे तू.किस लिए 
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( शरश ) 


व्यथे व्यथा सह रही है? रेत का तेरा भाइ क्षणिक था, क्षण 
में लुप्त हो गया, रेत में मिल गया। इस पर खेद मत कर,, 
इससे शिक्षा ले। जिसने लात मारकर उसे तोड़ा है, वह तो 
परमात्मा का केवल साधन-मात्र है। परमात्मा तुझे नवीन 
शिक्षा देना चाहते हैं । लड़की तू मूखे क्यों बनती है? परमात्मा- 
की इस शिक्षा को समभ और परमात्मा तक पहुँचने का प्रयास 
कर”“'आदि आदि । 

पर वेचारी वालिका का दुभौग्य, कोई विज्ञ धीमान पंडितः 
| तत्वोपदेश के लिए उस गंगा-तट पर नहीं पहुँच सके। हमें तों 
| यह भी सन्देह्‌ है कि सुर्री एकदम इतनी जड़ मूखो है कि यदि 
कोई परोपकार-रत पंडित परमात्मा-निर्देश से वहाँ पहुँच कर उप-- 
देश देने भी लगते; तो वह उनकी बात को न सुनती और न 
| समभती। पर, अव तो वहाँ निबंद्धिशठ मनोहर के सिवा 
कोई नहीं है, और मनोहर विश्व-तत्व की एक भी बात नहीं 
जानता । उसका मन न जाने केसा हो रहा है। कोई उसे जेसे- 
भीतर-ही-भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने वनकर 
| कहा-सुरो दुत्‌ पगली, रूठती है ! 

. सुरवाला वैसे ही खड़ी रही । 

“सुरी, रूठती क्यों है ?? 
बाला तनिक हिली । 


 अववननान हो सका । मनोहर की आवाज हठात्‌ केपी-सीः 

निकली । | 
सुरवाला अब ओर मुँह फेरकर खड़ी हो गई। स्वर के इस 

jपन का सामना शायद उससे न हो सका । 

सुरी... सुरिया। मैं मनोहर हूँ....मनो हर !....मुझे मारती;. 
ह १600 न हि-कड़ाोळ,ेसे कहा; 

वह यह भ्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं रहा है। 


( १२६ ) 


: . “हम नहीं बोलते! ; वालिका से विना बोले न रहा गया। 
-उसका भाड़ का स्वगे शाग्रद॒विलीन हो गया और उसका स्थान 
आर वाला 'की सारी दुनिया का स्थान कॉपती हुई मनोहर की 
“आवाज ने ले लिया। वही आवाज मानो सब कहीं व्यापकर 
'चित्र-सी लिख गई । | | 
. मनोहर ने बड़ा बल लगाकर कहा--“सुरी, मनोहर तेरे पीछे 
खड़ा है बह वड़ा खराब है। बोल मत, पर उस पर रेत क्यों नहीं 


फेंक देती, मार क्यों नहीं देती ! उसे एक थप्पड़ लगा-वह अब . 


कभी कसूर नहीं करेगा ।' 
. बाला ने कड़ककर कहा--चुप रहो जी !? 
“चुप रहता हूँ ; पर मुझे देखोगी भी नहीं ?” 
“नहीं देखते ।' ॒ 


“अच्छा मत देखो । मत ही देखो । मैं अब कभी मिलने न - 


ज्ञाऊँगा में इसी लायक हूँ ।' 

“कह दिया तुमसे, चुप रहो । हम नहीं बोलते ।' 

बालिका में व्यया और क्रोध कभी का खत्म हो चुका था। 
बह तो जाने कहाँ उड़कर खो चुका था यहद कुछ और ही भाव 


था | यह एक उल्लास था जो व्याज-कोप का रूप धर रहा था, . 


दूसरे शब्दों में यह ख्रीत्व था । 
. मनोहर बोला--लो सुरी, मैं नहीं बोलता, मैं बेठ जाता हूँ । यहीं 
'चठा रहूँगा । तुम जब तक न कहोगी, न उदगा, न बोलूं गा ।? 
बोली महोहर चुप वेठ गया। कुछ क्षण बाद हारकर सुरवाला 
बोली--हमारा भाड़ क्‍यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बना के दो । 
. 'लो, अभीलो।' 

“हम वेसा ही लेंगे ।' 

'बेसा ही लो, उससे भी अच्छा । 

“उस पर हमारी कुटी थी, उस पर धुएँ का रास्ता था ।' 

“लो, सब |, तत्रासीनो लनाता० लाड 


( १२७ ) 


“हम नहीं बतायेंगे । तुमने क्यों तोड़ा ? तुमने तोड़ा तुम्हीं वना ओ।? 
“अच्छा । पर तुम इधर देखो तो |” 
“हम नहीं देखते, पहले भाड़ वना के दो ।? 
मनोहर ने एक भाड़ वना कर तैयार किया। कहा- “लो भाड़ 
बन गया ?! 
(बन गया ९? 
“हाँ । 
, “धुरे का रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ९ 
' सो केसे बनाएँ-बताओ तो ।' 
'पहूले वनाओ, तव वताङँगी ।? 
; भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर और एक पत्ते की ओट 
लगाकर कहा-- “वना दिया ।? 
सुड्कर सुरवाला ने कहा--“अच्छा दिखाओ |” 
“संक ठीक नहीं लगी जो, पत्ता ऐसे लगेगा ? 'आदि-आदि 
संशोधन कर चुकने पर मनोहर को हुक्म हुआ-- ॒ 
थोड़ा पानी लाओ, भाइ के सिर पर डालेंगे 
मनोहर पानी लाया ! 


सुरवाला रानी हँसी से नाच उठी! मनोहर उत्फुल्लता से 

लगाने लगा । उस निजेन प्रान्त में बह निवेल शिशु- 
-रव लहरें लेता हुआ व्याप्त हो गया सूरज महाराज बालकों 
लाल-लाल मुंह से गुलाबी हँसी हँस रहे थे। गंगा मानों 
-वूझकर .किलकारियाँ भर रही थी।और--और वे लम्बे 
'चे दिग्गज पेड़ दाशेनिक पणिडतों की भाँति, सब हास्य की 
|, शून्यता पर अन न a गम्भीर ह itl C7 ४ हीं हँसी 

| भोले मूर्खा पर म दा | चाह रहे थे-वे बेचारे ! 
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पायश्चित्त 
श्री भगवतीचरण वमो 


[आपने हिन्दी में उपन्यास, काव्य, तथा कहानियोंकी रचना की 
है। आपकी कहानियाँ मौलिक और शिक्षाप्रद होती हें। आपके: 
अन्दर चरित्र-चित्रण को अद्भुत क्षमता है। सजीवता आपकी 
कहानियों का गुण है। पात्रों का मनोवेज्ञानिक विश्लेषण आपने 
अत्युत्तम किया है | छीटी-सी घटना को भी आप इतना मनोरंजक 
तथा आकषक चित्रित करते हैं कि पाठक कहानी के चरित्रों में 
ही उलभकर मोहित-सा हो जाता है। प्रस्तुत कहानी में अन्धविश्वास ' 
का आपने शिष्ट परिहास उड़ाया है और आधुनिक अपढ़ परिडतों 

- और ज्योतिषियों को अच्छा चरका दिलाया है | परिडतजी का बड़े 
परिश्रम से तय्यार क्रिया हुआ महल, बिल्ली के भाग जाने पर ही ' 
लड़खड़ा कर गिर पड़ा |] 


. अगर कचरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो 
रामू की वहू से, और रामू की बहू घर भर में किसी से घृणा 


करती थी तो कवरी विल्ली से। रामू की बहू दो महीना हुआ 
मायके से प्रथम वार ससुराल आई थी। पति की प्यारी और 
सास की ठुलारी, चौदृह वषे की बालिका । भंडार-घर की चाभी 
उसकी करधनी में लटकने लगी, नौकरों पर उसका हुकुम चलने 
लगा, और रामू की बहू घर में सव कुछ; सासजी ने माला लिया 
ओर पूजा-पाठ में मन लगाया । ; 

लेकिन ठहरी चौदह वर्षे की बालिका, कभी भंडार-घर खुला 
है, तो कभी भंडार-घर में, बेठे-वेठे सो गई। कबरी बिल्ली को 
मौका मिला, घी दूधू, कक लत बढ़ जुक़-गरड। ०कासू,/की बहू की 


| ( शरध ) 
| ज्ञानं आफत में ओर कवरी बिल्ली के छक्के-पंजे। रामू की वहू ' 
हाँडी में रखते-रखते ऊँघ गई और वचा हुआ घी कबरी के 
पेट में । रामू की बहू दूध ढककर मिसरानी को जिन्स देने गई 
श्रौर दूध नदारद्‌। अगर यह्‌ चात यहीं तक रह जाती तो भी 
बुरा न था, कवरी रामू की बहूं से कुछ ऐसा परच गई कि रामू' 
की वहू के लिए खाना-पीना दुश्वार। रामू की वहू के कमरे मे 
रबड़ी से भरी हुई कटोरी पहुँची और रामू जव आये तव कटोरी. 
| साफ चटी हुईं | वाजार से मलाई आई और जब तक रामू की 
| बहू ने पान लगाया, मलाई गायव । रामू की वहू ने ते कर लिया 
| कि या तो वही घर में रहेगी या कवरी बिल्ली ही। मोरचा-वन्दी' 
हो गई ओर दोनों सतके। बिल्ली फँँसाने का कटघरा आया; 
उसमें दूध मलाइ, चूहे और भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगने 
वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन विल्ली ने उधर 
| तक न डाली । इधर कवरी ने सरगर्मी दिखलाई। अभी 
|तक तो वह रामू की वहू से डरती थी, पर अब वह साथ लगः 
गई, लेकिन इतने फासिले पर कि रामू की वहू उस पर हाथ न 
लगा स के । | 
/. कबरी के होसले बढ़ जाने से रामू की वहू को घर में रहना 
हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी भिड़कियाँ 
गीर पति देव को रूखा-सूखा भोजन । 

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई पिस्ता; 
, सखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में औटाए गये, सोने' 
वकं चिपकाया गया और खीर से भर कर कटोरा कमरे 
एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच 
परके। रामू की बहू इसंके वाद पान लगाने में लग गई । 

उधर कमरे में बिल्‍ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने 
कटोरे की ओर देखा, सँघा- माल अच्छा है, ताक. की 
अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है। पान लंगा « 
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कर रामू की बहू सासंजी को पान देने को. चली. गई और कबरी 
से छ्लॉंग मारी. पंजा कटोरे में लगा और भन-भनाहट की 
आवाज के साथ फशे पर | | : | 

। आवाज रामू की बह के कान में पहुँची, सास के सामने 
यान फेंक कर वह दोड़ी, क्या देखती है कि फूल का कटोरा : 
डुकड़े-टकड़े और खीर फशे पर और बिल्ली डटकर खीर उड़ा 
रही है । रामू की बहू को देखते ही कबरी चम्पत। ठ 

:  रामू की बहू पर खून संवार हो गया न रहे वाँस न बजे 
बॉसुरी। रामू की बहू ने कवरी को हत्या पर कमर कस ली। : 
रात भर उसे नींद न आई, किस दाँव से कवरी पर वार किया 
जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़े सोचती रही । सुबह 
इई ओर वह देखती है कि कवरी देहरी पर बेठी बड़े प्रेम से उसे 

_देख रही दै। क्‍ 

` रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुसकराती हुईं वह उठी ¬ 


` - कबरी रांमू की बहू के उठते ही खिसक गई। रामू की बहू एक | 


कुटोरा दूध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गई । 
हाथ में पाटा लेकर लोटी तो देखती है कि कबरी. दूध पर 
जुटी हुईं है। मौका हाथ में आ गया। सारा बल लगाकर पाठा | 
उसने बिल्ली पर पटक द्या । कबरी न हिली न डली, न चीखी न . 
चिल्लाई, बस एक दम उलट गई । | | 
: आवाज जो हुई तो महरी भाड़, छोड़ कर, मिसरानी रसोई . 
छोड़कर और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो 
गईं । रामू की बहू सर झुकाये हुए अपराधिनी की भाँति बातें. 
सुन 3. RR $ 
मह, राम, बिल्ली तो मर गई । माजी बिल्ली 
की इत्या बहू से होगई यह तो बुरा हुआ । | थी 
: ..मिसरानी बोली-माँजी, बिल्ली की इत्या और आदमी की _ 
- त्या बराबर है। हम तो रसोई न बनाबेंगी जब ,तक बहू के. 
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सासजी बोलीं-हाँ, ठीक कहती हो, अब जब तक वहू के 
सिर से हत्या न उतर जाय, तब तक न कोई पानी पी सकता हैः 
न हा स्ता ६ । वहू यह क्या करं डाला! -. 
४, | ' महरा ने कहा फिर कया कहो रिडतजी 
र हो कहो तो प को 
सास की जान में जान आई--अरे हाँ जल्दी 
' परिडतजी को बुला ला । a | ४22 
बिल्ली की हत्या की खवर विजली की तरह पड़ौस में फैल 
हि । पड़ोस द mh रामू के घर में ताँता वँघ गया 
| तरफ से प्रश्नों की बौछार । 
ES छार ऑओर' रामू की वहू सिर 
' पिडित परमसुख को जब यह खबर मिली उस ॒ 
उस समय चे. 
(पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े-पणिडिताइन से - . 
सुसकराते nie ब न बनाना । लाला घासीराम की 
ल्ली मार डाली; प्रायश्चित रां 
28 कं होगा, पकवानों पर 
परिडत परमसुख चौबे छोटे-से मोटे-से आदमी थे। लम्बाई 
फीट दस इञ्च, और तोंद का घेरा अद्टावन इच्च। चेहरा 
ल हक मूछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक 
चतो हुई । 
कहा जाता है कि मधुरा में जब पसेरी खुराक वाले परिडतों 
i तों 
हदा जाता था तो पणिडत परमसुखजी को इस. लिस्ट झे 
ै द द्या जाता था । £ ad 
परिडत परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ। पंचायत 
| त 
-सासजी, मिसरानी, किसनू की माँ, छन्नू की दादी और 
र परमझुख ! वाकी ख्रियाँ बहू से सहानुभूति प्रकट कर . 
| | ड 
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किसनू की मां.ने कहा- परिडतजी, बिल्ली के हत्या करने 
से कौन नरक मिलता है ? 

परिडित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा-विल्ली की हत्या 
अकेले से तो नरक का नाम नहीं वतलाया जा सकता, वह मह- 
रत भी जब मालूम हो जाय जव बिल्ली की हत्या हुई नरक 


„ का पता लग सकता है । 


“यह कोई सात बजे सुवह्‌ ।-मिसरानी जी ने कहा । 


पणिडत परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे, अक्षरों पर उँगलियाँ . 


चलाई, मत्थे पर हाथ लगाया ओर कुछ सोचा। चेहरे 
धघलापन आया । साथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और 


. स्वर गम्भीर हो गया, हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण । वड़ा बुरा हुआ, | 
“ ग्रातःकाल ब्राह्म-मुद्रत्त में विल्ली की हत्या ! घोर कुम्भीपाक नरक 


``... का विधान! रामू की मां, यह्‌ तो वड़ा बुरा हुआ । 


रामू की मां की आँखों में आँलू आ गये=तो फिर पण्डित- 


` . जी, अब क्या होगा, आप ही वतलायें ? 


पण्डित परमसुख झुस्कराये-रामू की मां, चिन्ता की कौन- 
सी बात है, इम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं ? शास्त्रों में 
ग्रायश्चित्त का विधान है, सो प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो 
जायगा । 

रामू की मां ने कहा -पणिडतजी, इसी लिए तो आपको 
बुलवाया था, अव आगे वतलाओ कि क्या किया जाय ? | 

किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्ली वनवाकर वहू. 


| 


| 


से दान करवा दी जाय--जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब 


तक तो घर अपवित्र रहेगा, विल्‍्ली दान देने के बाद इक्कीस 
दिन का पाठ हो जाय । 


... .,छन्तूको दादी-हाँ, और क्या, पण्डितजी तो ठीक कहते 
_ ईं, बिल्ली अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय । £ 
: रामूकी मां ने कहा--तो पण्डितजी कितने तोले की बिल्ल; 


> मे 
रे. 
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. ` पण्डित परमसुख सुस्कराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए 
उन्होंने कहा-विल्ली कितने तोले की बनवाई जाय ? अरे रामू ` 
की मां, शास्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन भर सोने की 
बिल्ली वनवाई जाय लेकिन अव कलियुग आ गया है, धर्म- 
कर्मे का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही। सो रामू की मां:- 
बिल्ली के तोल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि बिल्ली 
बीस इक्कीस सेर से क्या कम होगी; हाँ, कम से कम इक्कीस 
तोले की विल्‍्ली वनवा के दान करवा दो, और आगे तो अपनी- 
अपनी श्रद्धा ! | 

रामू की मां ने आँखें फाड़कर परिडत परमसुख को देखा- 
अरे वाप रे ! इक्कीस तोला सोना ! पण्डितजी, यह तो बहुत है, “` 
तोला भर की बिल्ली से काम न निकलेगा ? A 

पणिडत परमसुख हँस पड़े-रामू की मां ! एक तोला सोना'...' 
विल्‍्ली ! अरे रुपये का लोभ वहू से वढ़ गया ? बह के सिर: 
बड़ा पाप हे--इसमें इतना लोभ टीक नहीं ! : | 

मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली 
पर ठीक हो गया । 
` इसके चाद पूजा-पाठ की वात आई। पण्डित परमसुख ने 
कदा--उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए हैं । 
रामू की मां, में पाठ कर दिया कहँगा, पूजा की सामग्री आप 
हमारे घर भिजवा देना । 

'पूजा का सामान कितना लगेगा १ 

अरे कम से कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए 
करीव दूस मन गेहूँ, एक मन चावल, -एक मन दाल, मन-भर 
तिल. पाँच मन जो, और पाँच मन चना, चार पसेरी घी, 

र मन-भर नमक भी लगेगा। बस इतने में कामे चल 
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“अरे बाप रे ! इतना सामान, पणिडतजी, इसमें तो सो-डेढ्-सोः 
रुपया खचे हो जायगा ।-रामू की मां ने रुआसी होकर 
“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या 
कितना बड़ा पाप है, रामू की मां! खचे को देखते वक्त पाहिले 


बहू के पॉप को तो देख लो ! यह्‌ तो प्रायश्चित हदै कोई हँसी- 


खेल थोड़े ही है--और जेसी जिसकी मरजादा, प्रायश्चित में 
उसे वेसा खर्चे भी करना पड़ता 'है। आप लोग कोई ऐसे-बैसे 
थोड़े हैं, अरे सौ-ठेद-सौ रुपया आप लोगों के हाथ का 
मेल है | [ 

०४ पण्डित परमसुख की वात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की 


` माँ ने कहा- परिडतजी ठीक तो कहते हैं, विल्‍्ली की हत्या कोई 
`` ऐसा-बेसा पाप तो है नहीं-बड़े पाप के लिए बड़ा खर्च भी. . 
` ` `च्चाहिये। 


छन्नू को दादी ने कहा-आऔर नहीं तो क्या, दान-पुन्न से ही 
पाप करते हूं । दान-पुन्न में किफायत ठीक नहीं । 
मिसरानी ने कहा--और फिर मांजी, आप लोग बड़े आदमी 
ठहरे | इतना खच कोन आप लोगों को अखरेगा।.. : | 
रामू की मां ने अपने चारों ओर देखा--सभी पंच पण्डितजी “ | 
के साथ । परिडत परमसुखजी मुसकरा रहे थे । उन्होने | 
कहा-रामू की मां, एक तरफ तो बहू के लिए कुम्भीपाक नरक. 
है ओर दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा-सा खर्च है। सौ इससे” ' 
सहद न मोड़ो। I 
एक ठंडी सॉस लेते हुए रामू की मां ने कहा, अब तो जो. 
नाच नचाओगे, नाचना ही पड़ेगा । RR | 


१ 9. परिडत परमसुख जरा कुछ बिगड़ कर बोले--रामू कीमां' | 
र ५ यह तों खुशी को वात हे; अगर तुन्हें यह अखरता छे तो तः | 
करो-मैं चला । इतना कहकर पणिडतजी ने पोथी-पत्रा बटोरा । / 
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अरे पण्डितजी, रामू की मां को कुछ नहीं अखरता-वेचारी : 
को कितना दुःख ह-विगड़ो न।मिसरानी, छन्नू की दादी 
ओर किसनू की मां ने एक स्वर में कहा । 

रामू की मां ने पएिडतजी के पेर पकड़े--और पणिडतजी ने 
अब जमकर आसन जमाया । | 

इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इक्कीस दिन 
दोनों वक्त पॉच-पॉच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पड़ेगा ।' 
कुछ रुक कर परिडत परमसुख ने कहा-सो इसकी चिन्ता- 


न करो, में अकेले दोनों समय भोजन कर लेगा और मेरे 
अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल . 


जायगा । 
यह तो पणिडतजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोंद तो 
देखो-'मिसरानी ने झुसकराते हुए परिडत पर व्यंग किया । हः 
अच्छा तो फिर प्रायश्चित का प्रवन्ध करवाओ रामू की मां, . 


ग्यारह तोला सोना निकालो में उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ-- .. | 
दो घण्टे में में बनवाकर लौट्‌ंगा तब तक सब पूजा का प्रवन्ध 


रखो - और देखो, पूजा के लिए" 
पण्डितजी की वात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती 


| हुईं कमरे में घुस आई और सव लोग चौंक उठे । रामू की मां ने. 
| घबराकर कहा-क्या हुआ री ! 


महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा-मांजी, बिल्ली तो उठकर, 


| भाग गई। | 
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१९ 
य्रामोणा 
` श्री सुभद्राकुमारी चोहान 


[ आपने अपेनी कहानियों में समाज के सजीव और मार्मिक 

चित्र श्रङ्कित किये हैं | भावनाओं और मनोविज्ञान के सत्यों का श्रन्वेषण 
आपकी ङृतियों में नहीं है, परन्तु हृदय की सरलता, भोलापन तथा 
हिन्दू समाज के रहन-सहन का प्रत्यक्ष प्रदर्शन आपकी कहानियों में 
"उपलब्ध होता है। “बिखरे मोठी नामक कहानी-संग्रह में आपने नारी 
जीवन के विविध रूप कहानियों द्वारा व्यक्त किये है : प्रस्तुत कहानी में 

` एक आमौण स्त्री का नागरिक जीवन से सम्बन्ध प्रदर्शित किया है पर 
“नागरिक जन ग्रामीण स्त्रियों को सरलता का कैसे अनुभव कर सकते हैं। 


इस विषम वेदना का शिक्रार अभागिनी सोना को भी होना पड़ा | 
कहानी जीवन का सरल सत्य है। ] 


पंडित रामधन तिवारी को परमात्मा ने सब कुछ दिया था, 
किन्तु सन्तान के विना उनका घर सूना था। धन धान्य से 
भरा-पूरा घर प जंगल की तरह जान पड़ता। संतान की 
लालसा से उन्होने न जाने कितने जप-तप और विधान करवाए; 


ह र । कन्या ही सही, पर इसके जन्म ने तिवा जी के 
के कलंक .को धो द्या था। कन्या का रङ्ग गोरा 


oe आँखें बड़ी- डे न्द्‌ 
"१ ही) चौड़ा माथा और सुन्द्र-सी नाससका 
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'थी। उसके वाल घने, काले और असंख्य नः नन्हें छल्लों को 
आति सिर पर बड़े ही सुह्ावने लगते थे। उसका नाम रखा 
जाया “सोना'। सोना का लालन-पालन बड़े लाड़ प्यार से होने 
लगा । 

जव सोना सात साल की हुई तो घर ही में एक मास्टर 
लगाकर तिवारी जी ने सोना को हिन्दी पढ़वाना प्रारम्भ किया; 
ओर थोड़े ही समय में सोनाने रामायण, महाभारत इत्यादि | 
धार्मिक पुस्तकें पढ़ना सीख लिया । गाँव के सभी लोगों ने सोना 
की कुशाम बुद्धि की तारीफ की। इसके आगे, अधिक पढ़ाकर 
तिवारी जी को कन्या से कुछ नौकरी तो करवानी न थी; इसलिए 
सोना का पढ़ना बन्द करवा दिया गया । 

अव सोना नौ साल की सुकुमार सुन्द्र वालिका थी। 
। उसकी सुन्दरता और सुकुमारता को देखकर गाँव वाले कहते-- 
“तिवारी जी! तुम्हारी लड़की तो देहात लायक नहीं है। 
इसका विवाह तो भाई कहीं शहर में ही करना । सुनते हैं; 
शहर में बड़ा आराम रहता है ।?” 

इधर तिवारी जी की वहिन जानकी, जिसका विवाह हुआ 
तो गाँव में ही था; किन्तु कुछ दिन से शहर में जाकर रहने 
लगी थी, जव कभी शहर से चोड़े किनारे की सफेद साड़ी आधी 
बाह का लेस लगा हुआ जाकेट, टिकली की जगह माथे पर लाल 
इशुर की विन्दी और पैर सें काले स्लीपर .पहिन कर आती 
तो सारे गाँव की ब्लियाँ उसे देखने के लिए दौड़ आतां । गाँव के 
तरुण-जीवन में उसका आद्र था ओर बूढ़ों की आँखों में वह 
खटकती थी; किन्तु फिर भी वह सब के लिए एक नई चीज थी। 
जानकी के पति नारायण ने भी मिल में नौकरी कर ली थी । उसे 
२०) माइवार मिलते थे। वह अब देहाती नः थाः सोलह आने 
शहर का बाबू बन गया था! घोती की जगह ढीला पाजामा, 
'इरते की जगइ कमी जबर, मघे कोल/ हिस्सा प्रशड़ी की 


हि कड़े. 3 


जगह काली टोपी आर पेरों में पम्प शू पहिनता था| जब कभी 
गाँव में* जाता कान में इत्र का फाहा जरूर रहता; कभी हिनां 
कभी ख़श की मस्त खुशबू से बेचारे देहाती हैरान हो जाते । उन्‍हें 
अपने जीवन से शहर का जीवन बड़ा ही सुखमय और 
शान्तिदायक मालूम होता । 

इन सब वातां को देखकर और सोना की सुकुमारता को 
« देखते हुए सोना की माँ नन्दो ने निश्चय कर लिया था कि मैं 
अपनी सोना का विवाह शहर में ही करूँगी | मेरी सोना भी 
परां में पतले-पतले लच्छे और काले-काले स्लीपर पहिनेगी। चौडे 
किनारे की सफेद साड़ी और लेस लगा हुआ जाकेट पहिन कर 
वह कितनी सुन्दर लगेगी; उसकी कल्पना मात्र से ही नन्दो हे 
से विहल हो जातो। किन्तु सोना को कुछ ज्ञान न था, वह तो 
अपने देहाती जीवन में ही मस्त थी | वह दिन भर मधुवाला को 
तरह स्वच्छन्द फिरा करती। कभी-कभी समय पर खानां 
खाने आ जाती और कभी-कभी तो खेल में खाना भी भूल 
जाती । सुन्दर चीजें इकट्टी करने और उन्हें देखने का उसे 
व्यसन-सा था। गाँव में अपने जोड़ की कोई लड़की उसे न 


मिलती; इसीलिए किसी लड़की से उसका अधिक मेल-जोल न॑ ॥ 


था। नन्दो को सोना की यह स्वच्छन्द्‌ प्रियता पसन्द न थी। 
नव वह सोना. को दवा भी न सकती थी । वह जब कभी सोना 
क्‌ Se लिए कुछ कहती तो तिवारी जी उसे आड़े हाथों लेते, 
त-“लड़की है, पराये घर तो उसे जाना ही पड़ेगा, क्‍यों 
कक पड़ी रहती 4 जितने दिन हैं, खेल खा लेने दो । 
ie घर जन्म भर थोड़े ही बनी र नन 
चुप हो जाती । > LP gree 
धीरे-धीरे सोना ने वारह वंषे पूरे करके तेरहवें में पैर रखा ! 
किन्तु तिवारी जी का इस तरफ ध्यान ही न था। एक दिनं 
नन्दो ने उन्हें छेड़ा--“सोना के. वित्राहं की भी कुछ फिकर है” 
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"` तिवारी जी. चोक से उठे, बोले-“सोना का विवाह ? अभी 
बह है कें साल की १? | Es 
किन्तुः यह कितने दिनों चल सकता । लड़की का विवाह 
तो करना ही पड़ता । बेसे तो गाँव में ही कई ऐसे लड़के थे 
जिनसे .सोना का विवाह हो सकता था । किन्तु नन्दो और 
तिवारी जी -दोनों ही सोना का विवाह शहर में करना चाहते 
थे। शहर के जीवन का सुनहला सपना र ह-रह के उनकी आाँखों . 
में छा जाता था । उन्होंने जानकी और नारायण से शहर 
में कोई योग्य वर तजाश करने के लिए कहा । 
- इधर सोना बारह साल की हो जाने पर भी निरी बालिका 
ही थी। अब भी वही राजा रानी का खेल खेला जाता । सुन्दर 
फूल पत्तियों अव भी इकट्ठा की जातीं और तितलियां के पीछे 
अब भी उसी प्रकार दौड़ लगती । सोना के अंग प्रत्यंरा में धीरे 
धीरे योवन का ग्रवेश प्रारम्भ हो चुका था; किन्तु सोना को 
इसका ज्ञान न था। उसके स्वभाव में अव भी वही लापरवाही, 
वही अल्हड़पन और भोलापन था जो आठ साल की वालिका केः 
स्वाभ में मिलेगा । 
+ + + + 

सोना का विवाह तय हो गया । वर की आयु २२ या २३ 
साल की थी। सुन्दर स्वस्थ और चरित्र वान. नवयुवक थे । 
एंक मेस में नोकरी करते थे ; ७५ ) साहवार तनख्त्राह पाते थे । 
घर में एक वूढ़ी माँ को छोड़कर और कोई न था । विहार के. 
रहने वाले थे। कुछ ही दिनों से यू० पी० में आये थे। परदे के 
बड़े पक्तपाती और पुरानी रुढ़ियों के कायल थे। नाम था विश्वः. 


मोहन । जब तिवारी जीने विश्वमोहन और उनके घर को देखा 


तो उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। विश्वमोहन बाबू क्या; 


पूरे साहब देख पड़ते थे। उनके घर में खिड़की और द्रवाजों 


पर चिक पड़ है शीछ-जमीत/र काकर अ 'शीपसिक्ष्के बीच 


“६ १४० ) 


` एक गोल मेज थी। मेज के आस-पास कुर्सियाँ पड़ी थीं। जब 
_विश्वमोहन ने तिवारी जी से चाय पीने को आग्रह किया और 
तिवारी जी को उनके आग्रह से चाय पीनी पड़ी तो वहाँ का 
-साज-सामान देखकर तिवारी जी चकित हो गये:। हषे से उनकी 
आँखें चमक उठीं। सुन्द्र-सुन्द्र प्यालों में मेज पर चाय पीने 
"का तिवारी जी के जीवन में पहिला ही अवसर था । चाय पीने 
« के बाद तिवारी जी ने दो गिन्नी परीक्षा में देकर शादी पक्की 
करली । रास्ते में नारायणं बोला - “कहो तिवारी जी, है न लड़का 
सो में एक है तुम्हारे गाँव में ऐसा? जब कपड़े पहनकर 
हैट लगाकर निकलता है! तव कोई नहीं कह सकता कि साहब 
नहीं है। सब लोग झुक के सलाम करते हैं । घर में देखा कितना 
'परदा है। सव खिड़को द्रवाजों पर चिके पड़ी हैं । इनकी माँ बूढ़ी 
"हो गई हैं ; पर कया मज़ाल कि कोई परछाई भी देख ले। दोनों 
समय चाय पीते हैं ; कुर्सियों पर बेठते हैं ।” 
तिवारीजी ने हर्षोन्मत्त होकर कहा-“भाई नारायण, हम 
जुम्हारे इस उपकार के सदा आभारी रहेंगे । हमारे ढे ढे तो ऐसा 
घर-वार कभी न मिलता । हम देहात के रहने वाले शहर का 
-हाल-चाल क्या जानें ? पर तुमने मेरी सोना को अपनी लड़की 
-सरीखी समझकर जो उसके लिए इतनी दौड़-धूप की है और ऐसा 
क मिला द्या है, इस उपकार का फल तुम्हें इेश्वर 
-देगा । र ॒ 


नारायण--“अच्छा तिवारी जी अब जाकर विवाह की तेयारी 


करो । देखना इन्हें खाने-पीने का कुछ कष्ट न होने पावे । शहर 
के आदमी.हूँ; तकलीफें सह लेंगे पर भूख नहीं सह सकेंगे । 
खाते भी अच्छा हैं; देहात.की मिठाई उन्हें अच्छी न 
लगेगी ; कोई शहर का ही हलवाई ले जाकर मिठाई बनवा लेना, 
सममे |” हक. | 

तिवारी जी खुशी-खुशी घर लौटे। घर आकर जब उन्होंने 
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नन्दो के सामने ले रूप ओर गुण का वखान किया तो नन्दो- 
फूली न समाई । वह जेसे घर-वर सोना के लिए चाहती थी, ईश्वर 
ने उसकी साध पूरी कर दी। इस कृपा के लिए उसने परमात्मा कोः 
शतशः धन्यवाद्‌ दिए, और नारायण को उसने कोटि-कोटि मन से 
आशीवाद दिया, जिसने इतनी दौड़ धूप करके मनचाहा घर और 
वर Er ® लिए खोज द्या था। # 

। न'जव सुना कि उसका विवाह ह्‌ 
hn विवाह हो रहा है तब वह 
“माँ विवाह केसा होता है और क्यों होता ह १” 

मां के सामने यह बड़ा जटिल प्रशन था, ह समझ हीन 
सकी कि इसका क्या उत्तर दे, किन्तु चतुर जानकी ने तुरन्त बात 
वना ली ; वोली-“सोना ! विवाह हो जाने पर अच्छे-अच्छे 
गहने कपड़े मिलते हैं । इसीलिए विवाह होता है ।” | 
सोना--“बुआ जी फिर क्या होता है ९” 

जानकी--“फिर ,सास के घर जाना पडता है; सो में तुके 
अपने साथ ले चलेंगी |” y | 
सोना-“सो तो मैं पहिले ही से जानती थी बुआ जी, किः 
विवाह करने पर सास के घर जाना पड़ता है; पर मैं कहीं न 
जाऊंगी; अभी से कहे देती हूँ; विवाह करो चाहे न करो । ”-कहती 
हुईं सोना खेलने चली गई । Ds] 

यो का माठ्पेम. आँखों में आँसू: वन: कर उमड़ आया, 


“अभी दकान है; ही होगी तव सब सममेगी ।” 
जानकी-“फिर तो ससुराल से एक-दो दिन के हि 
गल लए भी: 
मायके आना कठिन हो जायगां। भौजी, देखो न ! सैं ही चार-छे 
दिनि के लिए आती हूँ तो रात-द्नि वहीं कीं फिकर लगी रहती है | 
जहा केले का भभट सिर पर पड़ा सब खेलना कूदना भूल 
जाता है जब त ॒ 
| क विवाह नहीं होता तभी वडा खेलना, खाना 
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नन्दो-“जानकी दीदी। तुम लोगों की कृपा से मेरी सोना. 
सुखी रहदे। जैसे उसका नामं सोना है उसके जीवन में सोना ही 
'बरसता रहे |! 
x xX x xX 
सोना का विवाह हो गया। रामधन तिवारी की लड़की का 
विवाह गाँव भर में एक नई बात थी। इस विवाह में संगलामुखी 
के स्थान पर आगरे से भजन मंडली आई थी जो उपदेश के अच्छे- 
अच्छे भजन गा के सुनाया करती थी। गहने कपड़े सब नए फैशन 
के थे लेहगों का स्थान साड़ियों ने ले लिया था। जूते थे. मोजे थे, 
रूमाल, थे) पाउडर की डिव्बी, सुगन्धित तेल और भी न जातै 
क्या-क्या था; जिनकी नन्दो और जानकी ने कभी कल्पना तक न 
कोथी। गाव की. औरतों को नन्दो बड़ी खुशी-खुशी सब चीजें 
दिखाया करती। देखने वाली सोना के सौभाग्य की सराहना करती 
हुई लोट जातीं। उनकी आँखों में आज सोना से अधिक सौभाग्य- 
चती कोई न थी । जिस दिन सोना को ससुराल के सब गहने-कपड़े 
पहिनाकर नन्दो ने पुत्री का सौन्द्ये निहारा तो उसका रोम-रोम 
पुलकित हो उठा किसी की नजर न लग जाय, इस डर से उसने 
क्वा हिः के [र एक हल हा टीका लगा दिया। जिसने 
ना , वही क्षण भर उसे देखता 
हनर रहा । सोना सचमुच 
विदा का समय आया। माँ-वेटी खूब रोई। जब सोना तिवारी 
जी की कमर से लिपट: कर रोने लगी तो तिवारी जी का भी पये 
जाता रहा। वे भी जोर से रो पड़े। सोना की विदा हो गई। विदा 
के बाद तिवारी जी को पुत्री के विछोह का दुःख भी था; साथ 
ड or भी कि “पुत्री अच्छे घर च्याही गई है; सुख 


सोना ससुराल पहुँची; रास्ते भर तो जेसे-तेसे किन्तु घर पहुँचने 
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पर जब वह एक कोठरी में बन्द करदी गई और बाहर की साफ. 


| इवा ऽसे दुलेभ हो गई; तो उसे ससुराल का जीवन बड़ा ही 
' कष्टमय मालूम हुआ। अव उसे गहने-कपड़े न सहाते थे । रह - 
कर कोठरी से बाहर निकल कर 'साफ हवा में आने केन्र 
उसका जी तड़पने सगा | स्वच्छन्द हवा में विचरंने वाली बुल-बुल 
की जो दशा पिजरे स बन्द होने के वाद होती है, वही दशा सोना 
की थी । चार ह छे दिन में उसके गुलाबी गाल पीले पड़ गये: 
आख भारी रहने लगीं | एक दिन विश्वमोहन आफिस चल्ने गये 


= 
= 
Sm, 


सुन्दरता तो न थी, फिर भी साफ इवा तो अवश्य थी। इतने दिनों 
के बाद क्षण भर के लिए ही क्‍यों न हो बाहर की pis 
सोना का _ चित्त प्रफुल्लित हो गया । किन्तु उसी समय एक बुढ़िया 
उधर [ से निकली । सोना को उसने चिक के पास देख लिया । 
आकर विश्वमोहन की माँ से उसने कहा-- “बहू को जरा सम्हाल 
कर रखो। न साल न छे महीने, अभी से खड़ी होकर भाँकती 
है। यह लच्छन कुलीन घर की बहू बेटियों को शोभा नहीं देते । 
विस्सू की अम्मा ! तुम्हारी इतनी उमर हो गई; आज तक किसी 
ने परछाइँ'तक न देखी और तुम्हारी वहू के ये 'लच्छन ! कलियुग 
इसी को कहते हैं ।” बुढ़िया तो उपदेश देकर चली गई, पर सोना 
को उस दिन बड़ी डाट पड़ी उसकी समभ में ही न आता था 
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, इसी बीच जब तिवारी भार 

> गरी जी सोना को लेने आए तो 

जान पड़ा जैसे किसी ने इबते से उवार लिया हो । त्ता 
देखकर उसे बड़ी खुशी हुई । उसने मन ही मन परतिज्ञा की कि अब 
के जाडँगी ततेcकिरनफहां "कमन कली: P22 by ०००७० हिः 
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. लेकिन शहर वाले बहू को मायके में ज्यादा रहने ही कब्र देते. 
हैं? सोना को मायके आए अभी १४ दिन भीन हुए थे किः 
विश्वमोहन सोना को लेने के लिए आ गए। वे जब आ रहे थे, 
सोना उन्हें रास्ते में ही विही के पेड़ पर चढ़ी हुई मिली । उसके 
साथ ओर भी बहुत से लड़के-लड़कियाँ थीं। सोना का सर खुला: 
था और वह बिद्दी तोड़-तोड़ कर खा रही थी और अपनी जूठी 
विही खींच-खींच कर मारती भी जा रही थी ओर उपर वेठी-बैठी 
हँस रही थी। सोना को विश्वमोहन ने देखा, किन्तु सोना उन्हें न 
देख सकी। पत्नी की चाल-ढाल विश्वमोहन को न सुहाई, उनकी 
आँखों में खून उतर आया, पर वे चुपचाप अपने क्रोध को पी 
गए । किन्तु उसी समय उन्होंने मन हो मन प्रतिज्ञा की कि अब. 
वे सोना को मायके कभी न भेजेंगे। वे जाकर चौपाल में 
मूढे पर बेठे ही थे कि अपने वाल सखा और सहेलियों के साथ 
सोना भी पहुँची । विश्वमोहन को देखते ही उसने हाथ की 
बिही फेंक दी और सिर ढक कर अंदर भाग गई । फिर ससुराल 
जाना पड़ेगा, इस भावना मात्र से ही उसका हृदय व्याकुल 
हो उठा। | 
सोना ' फिर ससुराल आई .। अव की वार आने के साथ 


ही घर का सारा भार सोना को सौंप कर सोना की सास ने. 


घर गृहस्थी से छुट्टी ले ली॥ कभी घर का काम करने का 
अभ्यास न होने कें कारण सोना को घर'के.काम करने में बड़ी 
दिक्कत होती, इसके लिंए उसे रोज सास की भिड़कियाँ सहनी: 
पड्तीं । सोना ने तो खेलना; खाना और तितली की तरह उड़ना 
ही सीखा था। गृहस्थी की गाड़ी में उसे कभी जुतना पड़ेगा यह 
तो उसने कभी सोचा ह्दी न था। किन्तु यह कठिनता महीने: 
पन्द्रह दिन की ही थी | अभ्यास हो जाने पर फिर सोना को काम 

में कुछ कठिनाई न पड़ती-। की न क 
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/ होने लगी । पुराने विचार बाले, पर्द के पक्तपातियों को सोना की 
हेर एक हरकत में बुराई छोड़ भलाई नजर ही न आती थी । 
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घर में रात-द्न बन्द रहने की उसकी आदत न थी, बाहर ` 
जाने के लिए उसका जी सदा व्याङुल रहता । यदि कभी च 
खिलोने वालों की आवाज सुनती या “चना जोर गरम” की... 
अवाज उसके कान में पढ़ती तंब बह तड़प सी-जाती 7) 


बह सास और पति की आँख बचा कर गृह-काये के पश्चात्‌ 
कभी खिड़की, कभी दरवाजे के पास, जव जेसा मौका मिलता 
जाकर खड़ी हो जाती; चाहर का दृश्य, हरे-हरे पेड़-पत्तियाँ 
देखकर उसे कुछ शांति मिलती । वाहर ठन्डो हवा स्पशे करके 
उसमें जैसे कुछ जीवन आ जाता । वह जानती थी कि खिड़की 
या दरवाजे के पास वह कभी किसी बुरे उद्देश्य से नहीं जाती; 
फिर भी पति नाराज होंगे, सास भिड़कियाँ लगावेंगी ; इसलिए 
वह सदा उनकी नजर बचाकर ही यह काम करती । मुहल्ले वालों 
को यह बात सहन न हुई । कल की आई हुई वड़े घर की बहू सदा 
खिड़्की-दरवाजों से लगी रहे। अवश्य ही यह आचरण भ्रष्ट 
है? धीरे-धीरे आसपास के लोगों में सोना के आचरण की चर्चा 


मुहल्ले के बिगड़े दिल शोहदे, सोना के द्रवाजे पर से दिन में कई 
बार चक्कर लगाते और आवाजें कसते | 
` किन्तु न तो सोना. का इस तरफ ध्यान होता और न उसे 


| इसकी कुछ परवाह थी बह तो प्रकृति की पुजारिन थी। खिड़की 


दरवाजों के पास वह प्रकृति की शोभा देखती थी ; लोगों की चाताँ 
को ओर तो उसका ध्यान भी न जाता था। ` ET 

इसी बीच में, किसी काम से सोना की सास को कुछ दिन 
के लिए गाँव में जाना . पड़ा। अव पति के आफिस जाने के बाद 
वह्‌ स्व्रच्छन्दृ (हि उञ क्रीतगह/फितव-कर लए शी ०'कीई"०शैंक-टोक 


( ४४६ ) 

0 करंने वाला तो :था:ही नहीं ; अब कभी- कभी. वह चिक से बाहर 
भी चली जाया करती । आस-पास की कई ओरतों से. जान-पहि चान 
भी हो गई | वे लोग सोना के घर आने जाने लगीं । सोना भी 

` कभी-कभी लुक-छिप के दोपहर के,सन्नाटे में उनके घर हो आती। 
सोना के वारे में, उसके आचरण के विषय में लोग क्या वकते 
हैं, सोना न जानती थी । वह्‌ तो उन्हें अपना हितेषी और मित्र 
समती थी । वही लोग जो सोना से घुल-मिल कर घंटों बातचीत 
किया करते, बाहर जाकर न जाने क्या-क्या वकते । धीरे-धीरे 
इसकी चची विश्वमोहन के भी कानां तक पहुँची । इन सच वचातों 
को तरोकने'के लिए उन्होंने अपनी माँ की उपस्थिति आवश्यक 
ससभी । इसीलिए माँ को बुलवा भेजा । साथ ही सोना को भी 
समभा दिया कि वह बहुत सम्हल कर रहा करे। सास के 
आने पर सोना के ऊपर फिर से पहरा वेठ गया । किन्त वह तो 
गाँव की लड़की थी ; साफ हवा में विचर चुकी थी। उसके लिए 
सख्त परदे में विल्कुल वन्द्‌ होकर रहना बड़ा कठिन था | इसलिए 
उसका जीवन वड़ा दुखी था । उससे घर के भीतर बेठा ही न जाता 
था। जरा मौका पाते ही वाहर साफ हवा में जाने के लिए उसंका 
जी मचल उठता ; ओर वह अपने आप को रोक न सकी । विश्व- 
मोहन ने एकान्त में उसे कई वार समझाया कि सोना के इस. 
आचरण से उनकी बहुत वदनामी हो रही है; इसलिए वह खिड़की; 
दरवाजों के पांसं न जाया करे; बाहर न निकला करे.। एक दो 
दनि तक तो सोना को उनकी वाते याद्‌ रहती; किन्तु वह फिर भूल 
जाती और वही हाल फिर हो जाता । फिर. खिड़की द्रवाजों कें 
सषास जाती; फिर बाहर साफ हवा में जाने के लिए, प्रकृति के 
सुन्दर दृश्यों को देखने के.लिए उसकी आँखें मचल' उउतीं । 
एक दिन बिश्वमो हन. को किसी काम से शहर के वाहर जाना 
अ साना ने पति का सामान ठीक कर उन्हें स्टेशन रवाना 


व किया सास खाना रा चुकले, ता Bod आईल सोना न अपनी 


= ow 
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गृहस्थी के काम-धन्धे समाप्त करके, कंघी-चोटी की, कपड़े बदले, 
पान वना के खाया; फिर एक पुस्तक लेकर पढ़ने फे लिये खाट पर, 
लेट गई । पुस्तक कई वार की पढ़ी हुई थी, दो-चार पेज उल्लट-पुलट 
कर देखे; जीन लगा। उसी समय ठेले वाले ने आवाज दी 
“दो पैसे वाला” “दो पंस वाला, सव चीजें दो-दो पेसे में लो ।” 
किताव फेंक कर सोना दरवाजे की तरफ दोड़ी; ठेलेबाला दूर 
निकल गया था; दूर तक नजर दोड़ाई; कहीं भी न देख पड़ा; 
निराश हो कर लौटने ही वाली थी कि पड़ोस ही में रहने वाला 
बनिए का लड़का फजू दोड़ा हुआ आया वोला-भोजी ! सुई तागा 
होतो जरा मेरे कुत में बटन टाँक दो; में कुश्ती देखने जाता हूँ ।” 
सोना ने पूछा--“कुश्ती देखने जाते हो या लड़ने ?” 
फेजू ने सुस्करा कर कहा--“दोनों काम करने भोजी! पर 
पहिले वटन तो टाँक दो ; नहीं तो देर हो जायगी ।” 
सोना सुई-तागा .लाकर वटन टाँकने लगी । फैजू वहीं फशी 


पर सोना से ज़रा दूर हट कर बेठ गया। 


गाड़ी तीन घन्टे लेट थी । विश्वमोहन ने सोचा, यहाँ बेठे- 
बेठे क्या करेंगे ? चलें जब तक घर में ही बंठकर आराम करेंगे । 
सामान स्टेशन पर ही छोड़कर स्टेशन मास्टर की साइकिल लेकर 
विश्वमोहन घर पहुँचे । बेठक में फंजू को सोना के पास बेठा देख 
कर उनके बदन में आग-सी लग गई । वे क्षण भर वहीं खड़े रहे. 
परन्तु इस दृश्य को वे गवारा न कर सके । अपने गुस्से को 
चुपचाप पीकर अन्दर आए; माता के पास बंठ गए । सोना से पति 
की नाराजी छिपी न रही। ज्यों-त्यों किसी प्रकार वटन टाँककरः 
कुरता फेंजू को देकर वहू अन्दर आई । सोना ने स्वप्न में भी न 
सोचा था कि यह जरा सी वात यहाँ तक बढ़ जायगी ।. पति का: 
चेहरा देख कर बह सहम-सी गई । उनकी त्योरियाँ चढ़ी हु 


चेहरा. स्यु. कोऊ आोज़ें,, गीजी,ओीं-]प्ोतता व्यक्त आई ।: 


( ९४८ ) 
विश्वमोहन ने उसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखा । स्सब्न 
` डरते-डरते पति से पूछा केसे लौट आए ९” 
_ विश्वमोहन ने रुखाई से दो शब्दों में उत्तर दिया--“गाड़ी 
लेट i हँ !?? हे 
सोना ने फिर से छेड़ा--“अब कब जाओगे ।” | 
विश्वमोहन ने एक तीब्र दृष्टि पत्नी पर डाली और कठोर 
स्वर में वोले-“गाड़ी तीन घन्टे बाद जायगी; तब चला 
जाऊंगा ।” ॒ 
सोना फिर नम्रता से बोली--“तो इस प्रकार बैठे कब तक 
'रहोगे ? में खाट विछाए देती हूँ; आराम से लेट जाओ |” 
“तुम्हें कष्ट करने की आवश्यकता नहीं । मैं बहुत अच्छी 
तरह हू” विश्वमोहन ने कड़े स्वर में रुखाई से कहा । 
सोना के वहुत आग्रह करने पर विश्वमोहन ने कमरे में पैर 
रखा; न वे कुछ वोले और न खाट पर ही लेटे; कुसी पर बैठ 
गए । एक पुस्तक उठाकर उसके पन्ने उलटने लगे । पढ़ने के 
नाम से कदाचित एक अक्षर भी न पढ़ सके हों, कि न्तु इस 
भ्रकार वे अपनी अन्तरवेदना को चुपचाप लहू के घट की 


तर पी र De = का व बजे “> पड के है... 
ह पी रहे थे सोना का आचरण उ न्दर हजार-हजार बिच्छुओं 


के दंशान की तरह पीड़ा पहुँचा रहा था। पति की आन्तरिक 
वेदना सोना से छिपी न थी। जरा खिसक कर उनके पास बैठ 
र धीरे से उसने अपना सिर विश्वमोहनके पैरों पर धर दिया, 
“इस बार मुझे माफ करो में 
करूगी; मुझ से र न दोशो ।” Cradle ा 
विश्वमोहन के पेरों पर जेसे किसी ने जलती हुईं आग धर 
दी हो, जल्दी से उन्होंने अपने पैर समेट लिए और तिरएकार के 
स्त्र से वोले-“यह बात आज क्या तुम पहिली ददी बार कह 
रद हो ? यह: मौखिक प्रतिज्ञा हे हार्दिक नहीं । मैं सब जानता 
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(` १४६ ) 


हूँ। तुम्हारे कारण तो मैं शहर में सिर उठांने लायक नहीं रहा ।. 
जिधर जाओ उधर लोग तुम्हारी चर्चा करते हुए देख पड़ते हें।' 
मेरे तुम्हारे मुंह पर कोई कुछ नहीं कहता तो क्या हुआ ? वाद्‌ 
में तो कानाफूसी करते हैं । तुम्हारे ऊपर तो जैसे इसका कुछ असर 
ही नहीं पड़ता । जो जी में आता है करती हो, भला वह 
शोहदा तुम्हारे पास बटन टॅकवाने क्‍यों आया ? क्या तुम 


इनकार न कर सकती थीं? तुस यदि शह न दो तो कैसे कोई 


तुम्हारे पास आवे ९” 

सोना ने भय कातर दृष्टि से पति की ओर देखते हुए कहा— 
“जरा-सा तो काम था । पड़ोसी धर्म के नाते, मैंने सोचा कि कर 
ही देना चाहिये । नहीं तो इन्कार क्यों नहीं कर सकती थी १”. 
. “इसी प्रकार जरा-जरा सी बातों से बड़ी-बड़ी बात भी हो 
जाया करती हवै। निभाया करो पड़ोसी धर्म; मेरी इज्जत का ख्याल 


मत करना” कहते हुए विश्वमोहन बाहर चले गए, साइकिल उठाई 


| 
| 

। 

“हल्का हुआ | उसे अपने. गाँव का स्वच्छन्द जीवन याद आने 


और स्टेशन चल दिए। 
आहत-अपमान से सोना तड़प उठी । वह कटे हुए वृक्ष की 
भाँति खाट पर गिर पड़ी, रोई। रो लेने के वाद उसका जी कुछ 


लगा । देहाती जीवन की सुखद्‌ स्मृतियाँ एक-एक करके सुकवि की 
इन्द्र कल्पना की भाँति उसके दिमाग में आने लगीं । .उसे याद 
आया, किस प्रकार जाड़े के दिनों में अलाव के पास ने जाने कितनी 


> 


रात तक बूढ़े, जवान, युवतियाँ और बच्चे सब एक साथ बैठकर 


आग तापते हुए पहदेलियाँ सुकाते और किस्से कहानियाँ कहा करते 
थे । किसी के साथ किसी प्रकार का वन्धन न था। नदी पर गाँव 
~ wv‘ ~ . 
भर की वहू-बेटियाँ कंसे स्नान करने को जाती थीं; और फिर सब 
एक साथ गाती हुई लौटती थीं । कितना सुखमयःजीवन था बह। 
क जाए... दर ५ कक ` तोंड़कंरे $ ; 
चन क खत में नमे-नम चने की भाजी तोड़कर सब एक साथ हदी 


कस प्रकार ठड्यानळबते, उके रः जकभी*कफीरछीमिरखिे सी हो 


( ९५) 


जायां करती थी । हँसी मजाक भी खूब होता था ; किन्तु वहाँ 
किसी को कुछ शिकायत न थी । अपने पड़ोसी कुन्दन के लिए बह 
माँ से लड़-भिड़कर भी मिठाई ले जाया करती थी । नदी पर नहाने 
के बाद कभी-कभी कुन्दन उसकी धोती भी तो धो दिया करता था; 


किन्तु वहाँ तो इसकी चचो भी नहीं हुईं | क्रोशिये से एक सुन्दर-सा . . 


पोत का बटुआ बना कर सवके सामने ही तो उसने कुन्दन को 
दिया था जो अब तक उसके पास रखा होगा; पर वहाँ तो इस पर 
किसी को भी बुरा न लगा था । वहाँ सब लोगों को सबसे बोलने, 
बात करने की स्वतंत्रता थी। कुन्दन की भाभी नई-ही नई 
विवाह के बाद आई थी, पर हम लोगों के साथ ही रोज नदी 
नहाने जाया करती थी ; और साथ वेठकर कूला भी झूला करती 
थी; अलाव के पास भी बेठा करती थी । फिर मैंने कौन-सा ऐसा पाप 


कर डाला, जिसके कारण इन्हें शहर में सर उठाने की जगह नहीं 


रही। यदि किसी का कुछ काम कर देना, वोलना, .या बातचीत. 


करना ही पाप है, तो कदाचित यहद पाप जाने अनजाने मुझसे सदा 
ही होता रहेगा, मेरे कारण उन्हें पद-पद पर लांछित होना पड़े, तो 
` मेरे इस जीवन का मूल्य ही क्या है ? ऐसे जीवन से तो मर जाना 


अच्छा है। में घर के अन्दर परदे में नहीं वेठ सकती, यही तो 
मेरा अपराध है न? इसी के कारण तो लोग मेरे आचरण तक में 


धब्बे लगाते हैं. ! में लोगों से अच्छी तरह बोलती हूँ, प्रेम का 
व्यवहार रखती हूँ, यही तो मुझ में बुराई है न ? आज उन्हें मुझ 
पर क्रोध आया; उन्होंने तिरस्कार के साथ मुझे भिड़क दिया। 
इसमें उनका कोई कसूर.नहीं है। पत्थर के पाट पर भी रस्सी के 
रोज-रोज के :घिसने से निशान पड़ ही जाते हैं, फिर वह तो देव 
तुल्य पुरुष हूँ । उनका हृदय तो कोमल है, इन अपवादों का असर 
केसे न पड़ता ! रामचन्द्रजी.सरीखे महापुरुष ने भी तो जरा-सी 
ही बात पर गर्भवती सीता को वनवास दे दिया था, फिर ये तों 


साधारण मुए, डरी, हि ब्सेज्नो० कुछ हइ? कीक ही कहा | | 


पर इसंमें मेरा भी कौन-सा दोष- है ? किन्तु जंव उन्हीं के हृद्य सें ' 
सन्देह ने घर कर लिया तो मैं तो जीती हुईं भी मरी से गई बीती 
` ँ। इसी प्रकार अनेक तरह के संकल्प-विकल्प सोना के मस्तिष्क 
में आए ओर चज्ञे गए । ; 

x 


| कर X x | x | 

तीन -दिन के बाद विश्वमोहन लौटे । जाने के पहिले उनमें 
.. और सोना में जो कुछ वात चीत हुईं थी, वे उसे प्रायः भूल से गये 
थे । सोना के लिये अच्छी-सी साड़ी, एक जोड़ी पैरों के लिये सुन्दर 
से स्लीपर और कुछ हेयर-क्लिप लिए हुए वे घर आए किन्तु 
सामने ही चवूतरे पर उन्हें फैजू बैठा हुआ मिला । पास की हरी- 
इरी घास पर वह अपना तीतर चरा रहा था। विश्वमोहन उसे 
देखते ही तिलमिला उठे, संदेह और भी गहरा हो गया । सारी 
.- वातें ज्यों की त्यों फिर ताजी हो गई । उनका हृदय वड़ा विचलित 
` शर व्यथित हुआ; न जाने कितनी प्रकार की शंकाएँ उन्हें व्याकुल 
-करने लगीं। उनका चेहरा फिर गंभीर हो गया । घर आकर वे 
सोना से एक वात भी न कर सके। माँ से एक दो चातें कर, 
विना भोजन किए ही चे. आफिस चले गए। सोनासे. यह 
अपेक्षा न सही गई। पिछल्ले तीन दिन से वह खिड़की दरवाज़ों 
के पास भी न गई थी ; और उसने यह निश्चय कर लिया था कि 
अब वह कभी भी खिड़की-द्रवाजों के पास न जायगी । किन्तु 
विश्वमोहन की इस उपेक्षा ने उसके हृदय के घाव को और भी 
गहरा कर द्या । सोना अव इससे अधिक न सह सकती थी। 
अपने जीवन को समाप्त करने का उसे" कोई साधन: न. मिला: 
ऑँगन में लगे हुए धतूरे के पेड़ से उसने दो-तीन फल तोड़ लिये 
| ऑर पीस कर पी गई | छुछ ही क्षण वाद्‌ -सोना के हाथ-पैर 
| अकड़ने लगे ; उसकी जवान ऐंड गई; और चेहरा काला पड़ 
| गया | वह देखती थी किन्तु वोल न सकती थीं। इसी समय तिवारी 
जी चा पहु? सेनाम! चिना ०कशके श शपित को 
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, देखकर बहुत रोई । सारे घर में भी,कुदराम मच गया और ह 
देखते ही देखते 'सोना के प्राण पस्वेरू उड़ गए । यह ऐसी नींद 
थी जिसने सोना को सदा के लिए" शान्ति दे दी। अपत्रादों की 
विषेली वायु अब उसे छू भी नहीं सकती थी। _ Es 
शाम. को छै बजे विश्वमोहन आफिस से लौटे । घर में रोने- ५ 
की आवाज सुनकर किसी अज्ञात आशंका सं उनका हृदय 
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विचलित हो उठा | घर में आकर देखा, तिवारी जी अपनी कन्य 
- की लाश गोद में लिए हुए ढाड़ं मार-मार कर रो रहे हें । तिवारी 
जी इस बीच कई वार कन्या को लेने आ चुके थे; किन्ठु। विन 
ने विदा न की थी । विश्वमोहन और तिवारी जी सं कोई † वशेष 
बातचीत न हुई, अन्तिम संस्कार की तया री होने ल गी । अन्तिम 
संस्कार के बाद.जब विश्वमोहन लोटे तो मेज पर उन्हें साना का 
पत्र मिला— | | हि 
“मर देवता! मैं मर रही हूँ। मरने वाला झूठ. नहा वोल्ा 

करता । आज तो अन्तिम वार विश्वास कर लेना--मैं निर्दोष थी | 
मुझे ऐसा लगता है कि या तो यह्‌ दुनिया मेरे लायक नहों हे 
या मैं ही इस दुनिया के योग्य नहीं हूँ, इस छल-कपट से परिपूणे 
संसार में मुझे भेजकर शायद विधाता ने उचित नहीं किया था। 
आप मैरी एक कठिनाई और भी शायद नहीं समभ सके; एक | 

बातावरण से सहसा दूसरे वातावरण में पहुँच में अपने को शीघ्र / 
* ही अनुकूल बना लेने में असमर्थं पाती थी ; अपने मरने का सुके | 
कोई अफसोस नहीं, दुःख है. तो केवल इतना कि में आपको | 
कभी खुश न कर सकी |” 


col JABADSERY ४।:।१४/४९५ ४४४ 
i b 4 /५ ` 5 बज 4 fsa # ४ के के 
हे 


४:७४: SIM HASAN MN 
५ न t ग To | > DED B f 
CC-0. JangdmMwadi Math'Collection. Digitized by eGangotri 


१ ~ A is, 
FT PAC, $ TITTY :5.3, ५ ०७० ९३७००७० ००७७ 
* S सै _ A 
रू हे $ प्र 
8) . 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


~ s 
२ +% 


~ 
५ ३5 SOP, Sak 


